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AVVERTENZA, 


Questo  volume  conclude  in  qualche  modo  la 
mia  attività  di  crìtico  professionale  o  militante, 
e  insieme  coi  ire  di  La  Vita  e  il  Libro,  usciti  fra 
il  1910  e  il  *13»  e  con  alcuni  scritti  raccolti  in  Ri- 
surrezioni e  negli  Studi  di  letterature  moderne 
vuol  dare  un'immagine  certo  imperfetta  e  incom- 
pleta ma  forse  abbastanza  spregiudicata  ed  am- 
pia della  letteratura  italiana  fra  il  meriggio  della 
giornata  pascoli-dannunziana  e  il  primo  sorgere 
d'un  nuovo  tempo. 

Tempo  di  edificare:  non  già  nel  senso  che  le 
costruzioni  artistiche  valgano  per  la  loro  massa 
quantitativa  e  che  un  poemone  sia  per  definizione 
più  di  un  bel  frammento,  e  che  oggi  non  vi  sia 
salvezza  se  non  nella  scrittura  sesquipedale.  Né 
dico  tempo  di  edificare,  accennando  al  presente 
e  all'avvenire,  come  se  giudicassi  tempo  di  di- 
struzione e  di  demolizione  quel  decennio  o  quin- 
dicennio in  cui  la  critica  fu  quasi  protagonista 
della  nostra  vita  letteraria.  Non  credo  infatti 
d'essere  stato  demolitore  io  stesso;  e  forse  errai 
pili  sovente  per  eccesso  di  benevolenza  che  di  se- 
verità. 

Il  titolo  di  questo  libro  ha  prima  di  tutto  un 
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significato  che  si  riferisce  personalmente  all'au- 
tore. Io  era  un  artista  in  divenire  anche  quando 
esercitavo  la  professione  di  critico;  e  buona  parte 
degli  scritti  qui  riaccolti  sono  coetanei  di  Rubè. 
Ma  scrivere  romansi  e  liriche  e  drammi,  conser- 
vando l'ufflcio  di  giudicare  senza  tregua  ciò  che 
scrivono  i  contemporanei  e  connazionali,  è  cosa 
moralmente  e  intellettualmente  difficile.  Perciò 
voglio  dire  che  è  venuto  per  me,  già  da  tempo, 
il  tempo  di  edificare,  di  essere  pienamente  quale 
è  mio  dovere  d'essere,  scrivendo  i  libri  d'arte  e 
di  storia  che  ho  promessi  a  me  stesso,  e  lasciando 
ai  critici  nuovi  il  compito  di  giudicare  alla  loro 
volta. 

S'intende  che  non  è  tempo  di  edificare  sola- 
mente per  me.  La  generazione  alla  quale  io  ap- 
partengo ebbe  un  destino  per  certi  rispetti  troppo 
pesante  e  per  certi  altri  un  po'  futile.  Fu  costretta 
a  rifarsi  tutto  da  cavo:  il  gusto,  la  cultura,  le 
convinzioni,  le  idee.  Una  generazione  veramente 
self-made.  Ma  sul  giunto  orgoglio  di  queste  dif- 
ficoltà iniziali  è  cresciuta  la  presunzione,  è  cre- 
sciuta la  pigrizia.  E  ad  un  certo  momento  è  par»o 
che  bastasse  sentenziare  sul  conto  di  chi  fa  per 
essere  da  piU  di  lui,  scrivere  qualche  bello  e  lu- 
cente articolettOy  "  stroncare  „  pugnacemente  i 
vient-de-paraltre  per  grandeggiare  in  trono. 

Medico,  comincia  dal  curare  i  tuoi  acciacchi. 
Critico,  deciditi  a  metter  fuori  qualcosa  di  tuo 
che  meriti  d'esser  criticato.  Alla  lunga  un  critico 
non  preserva  la  sua  autorità  (e,  direi,  la  sua  ri- 
spettabilità) se  non  correndo  la  tremenda  alea 
dell'arte  o  sgobbando  sui  leUi,  e  dandone  sena- 
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mente  le  prove,  come  J ecero  Sainte-Beuve  e  De 
Sanctis,  O  sia  perseverante,  e  istruttivo,  e  mode- 
sto, come  Enrico  Nencioni  ed  altri  del  secolo 
scorso,  la  cui  gentHe3:sa,  il  cui  delicato  amore 
per  l'arte  dovrebbero  intimidire  tanta  rossa  bo- 
ria. Credo  che  i  migliori  critici  venuti  su  in 
questi  ultimi  anni  vadano  su  questo  punto  d'ac- 
cordo con  me. 

Insomma,  Tempo  di  edificare  vuol  dire  umil- 
mente tempo  di  lavorare. 

Il  libro  s'inizia  nel  nome  di  Giovanni  Verga, 
l'edificatore,  del  vecchio  tempo,  più  devoto  e  pa- 
ziente. Lo  dedico  alla  cara  memoria  di  Federigo 
Tosziy  uno  dei  primissimi  edificatori  nella  nuova 
giornata  Jetteraria  d'Italia, 

Jililano,  1923. 

G.  A.  B. 


Clovannl  verga. 
I. 

CARATTERISTICA. 


Vi  sono  -scettici  che  s'appassionano  dimo- 
strando ch'è  impossibile  raggiungere  il  vero; 
vi  sono  pessimisti,  come  Schopenhauer,  i  quali 
nel  dar  la  prova  che  tutta  la  vita  è  un  male  e 
nel  denunciare  il  dolore  del  mondo  s'accalorano 
a  tal  punto  da  assicurare  almeno  a  se  stessi  la 
felicità  dell'entusiasmo.  Verga,  se  potesse  tra- 
dursi la  sua  arte  in  pensiero,  sarebbe  molto 
più  in  là  di  quello  scetticismo  e  di  questo  pessi!- 
mismo.  Ogni  genere  di  polemica  gli  è  estraneo, 
ogni  esaltazione  gli  ripugna,  la  sua  diffidenza 
verso  i  risultati  è  perfetta. 

Il  mondo  gli  si  rivela  fin  da  principio  come 
un  poco  bello  spettacolo  in  cui  ciò  che  conta 
è  la  miseria  e  la  sconfitta.  Verso  i  suoi  vinti' 
sente  molta  pietà,  con  pochissima  speranza,  e 
non  li  consola  né  con  la  promessa  del  premio 
eterno  né  con  quella  del  progresso.  È  rispet- 
toso della  legge  e  della  nazione,  ma  non  pa- 
triotta  al  modo  di  Carducci;  è  amoroso  coi  de- 

BoRGESE.  Tempo  di  edificare.  1 


TEMPO  DI  EDIFICARE 


relitti  (si  veda,  per  esempio,  la  prefazione  a 
Dal  tuo  al  mio)  ma  non  si  placa  nel  cortese 
socialismo»  di  De  Amicis;  è  ossequioso  verso  la 
scienza,  ma  non  ne  aspetta  miracoli.  Né,  d'altro 
canto,  delle  sue  diffidenze  fa  sistema:  che  gli 
parrebbe  atteggiamento  troppo  ambizioso  e  poco 
garbato.  Sicché  la  sua  opera,  a  chi  voglia  cer- 
carvi un  proclama  d'azione,  una  regola  di  vita, 
o  magari  un  consiglio  di  suicidio,  dice  poco 
o  nulla;  e  a  questo  suo  silenzio  vedremo  come 
sia  da  attribuirsi  la  sua  scarsa  penetrazione  nel 
pubblico.  In  generale  vi  si  volle  cercare  una 
rappresentazione  «obbiettiva  e  fedele»  della  vita 
siciliana:  la  quale,  anche  se  fosse  esauriente, 
sarebbe  cosa  mediocre,  come  sempre  sono  i  co- 
lori locali. 

Ma  è  poi  Verga  veramente  un  artista  del 
pittoresco?  Che  i  suoi  grandi  romanzi  e  le  sue 
piccole  novelle  sian  lodate  per  questo,  che  Ca- 
vallerìa Rusticana,  sull'ali  del  canto,  abbia  fatto 
il  giro  del  mondo  esponendo  al  continente  e 
agli  stranieri  i  truci  splendori  dell'isola  focosa 
e  sanguinaria,  poco  male.  È  anzi  bene  che  l'o- 
scuro bisogno  di  ammirare  si  foggi  qualche  pre- 
testo, e  che  chi  non  ha  cuore  per  la  passione 
della  Carmen  si  compiaccia  dei  costumi  spa- 
gnoli, chi  non  sente  il  grande  gusti  l'interessante. 
Ma  Verga,  nemmeno  in  Cavalleria  Rusticana,  mi- 
rava all'interessante  e  al  pittoresco;  e  le  pecu- 
liarità della  Sicilia  non  lo  divertirono,  come 
quelle  del  Veneto  divertirono  Fogazzaro.  Niente 
sarebbe  più  erroneo  che  considerarlo  come  uno 
spirito  folkloristico  e  appaiarlo,  che  so  io,  al 
Pitrè;  niente  è  più  frettoloso  che  far  dipendere 
la  maturità  della  sua  arte  dalla  scelta  dell'argo- 
mento indigeno.  Tutti  i  suoi  attenti  lettori  sanno 
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che  certe  novelle  verghiane  di  materia  milanese 
non  sono  meno  belle  delle  siciliane. 

Non  è  un  bucolico,  non  è  un  esteta;  né  sogna 
flaubertiani  palazzi  di  diamante.  La  sua  parola 
è:  contemplazione.  Quello  strano  e  quasi  singo- 
lare distacco  fra  le  sue  due  maniere  d'arte, 
che  tanto  da  fare  ha  dato  ai  critici,  si  spiega 
molto  più  facilmente  che  di  solito  non  si  creda. 
Certo,  fra  i  racconti  della  sua  gioventù,  tra  cui 
il  più  noto  è  la  Storia  di  una  Capinera,  e  le 
novelle,  i  drammi  e  i  romanzi  della  maturità, 
tra  i  quali  ultimi  primeggiano  /  Malavoglia  se- 
guiti a  breve  distanza  da  Mastro  don  Gesualdo 
e  a  maggiore  intervallo  dal  Marito  di  Elena,  c'è 
tale  differenza  da  far  pensare  al  salto,  al  mira- 
colo, alla  grazia  artistica  che  di  un  mediocre 
peccatore  fa  un  santo.  Ma  nel  primo  periodo 
Verga,  così  mism^ato  verso  gl'ideali  e  le  dottrine, 
ebbe  invece  una  vita  interna  e  sentimentale 
molto  accesa,  e  guardò  la  donna  con  occhi  di 
tardo  romantico;  ora  vedendola  funesta  e  tre- 
menda come  un  idolo,  più  spesso  angelica  e  in- 
corporea come  un'Ildegonda.  -K^  siiqI  dire  che. 
4e-4QQne  del  primo  Vp^'ga  sono  false.  Sono  esa- 
gerate, dipinte  con  mano  entusiastica.  E  questo 
entusiasmo,  che  era  passeggero  e,  vorrei  dire, 
biografico  e,  comunque,  dissono  dal  carattere 
essenziale  di  Verga,  ne  squilibra  l'opera  e  la 
sforma. 

Più  tardi  egli  non  muta  atteggiamento  mo- 
rale verso  la  donna,  che  resta  pur  sempre  la 
protagonista  lirica  della  sua  ispirazione,  un  cen- 
tro di  luce  e  di  fede  in  tanta  cenere,  e  le 
Malavoglia  del  romanzo  omonimo,  la  Trao  di 
Mastro  don  Gesualdo,  la  Santuzza  di  Cavalle- 
ria Rusticana,  sono  sorelle  della  Capinera,  come 
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le  due  donne  delle  due  Cacce  sono  più  o  meno 
consanguinee  di  Tigre  Reale.  Ma  la  passione 
soggettiva  del  poeta  è  in  qualche  modo  sbollita; 
e  le  donne  non  occupano  più  il  primo  piano; 
e  l'interesse  dell'azione  è  concentrato  intorno  a 
coscienze  virili,  come  virile  e  fermo  è  ormai 
lo  sguardo  con  cui  Verga  studia  l'amore,  la  gelo- 
sia, il  delitto  armato  dalla  concupiscenza.  Nei 
due  romanzi  maggiori  i  personaggi  agiscono 
piuttosto  per  spinte  economiche  che  per  slanci 
di  passione;  più  per  bisogno  che  per  desiderio; 
e  si  può,  in  generale,  e  con  le  debite  cautele, 
stabilire  che  Verga  è  più  grande  laddove  l'ispi- 
razione economica  soverchia  l'amorosa,  o  anche 
laddove  l'azione  è  accentrata  intorno  a  uomini 
piuttosto  che  a  donne.  Si  veda  nei  drammi  quale 
diversità  fra  Cavalleria  Rusticana,  ove  quelli  che 
contano  sono  Turiddu  e  specialmente  Alfio  men- 
tre il  lieve  manierismo  di  Santuzza  e  di  Lola 
facilmente  si  dimentica,  e  In  Portineria,  eh' è 
una  Capinera  drammatizzata:  un  po'  languida 
e  dolciastra.  La  Lupa  ricorda  le  donne  fatali 
di  certi  romanzi  di  gioventù.  Nella  Caccia  al 
Lupo  è  raggiunto,  per  un  attimo,  il  calore  che 
fonde  tutti  gli  elementi.  Nell'ultima  opera  del 
Verga,  Dal  mio  al  tuo,  li  troviamo  invece  giu- 
staposti:  il  barone  decaduto  e  il  plebeo  arric- 
chito sono  ricordi,  ancora  nitidi,  di  Mastro  don 
Gesualdo,  le  due  donne  si  perdono  nella  bru- 
ma sentimentale  ed  erotica  della  prima  maniera. 
Quand'è  in  tutto  obbiettivo  e  amaramente 
equidistante  dagl'ideali  etici  e  dai  fervori  pas- 
sionali. Verga  scrive  le  sue  grandi  pagine  e  i 
suoi  grandi  libri,  ed  è  un  puro  artista;  in  cui 
l'oro  della  rappresentazione  è  liberato  quasi  da 
ogni  lega.  Solo  rimane  ad  animarlo  una  sfidu- 
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data  e  stanca  simpatia  verso  il  vano  sperare 
e  r  interminabile  soffrire  del  genere  umano. 
Questo  disinteresse,  che  a  volte  si  specchia  in 
scolorate  trasparenze,  lo  ha  aiutato  a  realizzare 
quello  che  fu  sempre  il  programma  degli  artisti 
della  sua  terra  (grandi  come  Meli  o  Bellini, 
sfortunati  come  Rapisardi)  :  un'opera  liscia,  ccMUr 
patta,  interamente  chiara  ed  armonica,  assisa 
su  fondamenta  profonde,  vestita  di  limpido  sole, 
greca. 

Per  essere  dei  massimi  poeti  gli  mancò  la 
gioia  ebra  della  creazione,  la  shakespeariana 
o  balzacchiana  inestinguibile  sete  di  vita.  Ri- 
mase un  malinconico  e  deluso,  con  quegli  oc- 
chi un  po'  sazi,  quasi  con  Fattitudine  di  chi 
resiste  alPispirazione  e  la  subisce  a  malincuore. 
Ai  suoi  contemporanei  italiani  sovrastò  di'  tutta 
la  testa.  Nessuno  come  lui  c'insegna  che  il 
contenuto  dell'opera  d'arte  è  l'anima  umana  e 
che  la  sua  forma  è  l'euritmia. 


IL 

IL   TEATRO. 

Fra  il  1884  e  il  1903,  fra  il  tempo  dei  Mala- 
voglia e  di  Mastro  don  Gesualdo  e  quello  del- 
l'ultimo silenzio ,  Giovanni  Verga  scrisse  sei 
drammi:  Cavallerìa  Rusticana^  In  Portineria, 
La  Lupa,  La  Caccia  al  Lupo,  La  Caccia  alla 
Volpe,  Dal  tuo  al  mio.  Per  amore  di  schematica 
chiarezza  si  possono  tentare  vari  modi  di  distin- 
zioni esterne,  e  si  può  dire  che  quattro  sono  tra- 
gedie, una,  La  Caccia  alla  Volpe,  è  commedia, 
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e  una,  Dal  tao  al  mio^  è  tragedia  a  lieto  fine; 
ovvero  si  può  dire  che  quattro  sono  siciliane  e 
rusticane  o  quasi  e  una,  la  Caccia  alla  Volpe^  è 
mondana,  e  una,  In  Portineria,  è  popolare  e 
milanese;  o  perfino  si  può  dire  che  tre  sono  in 
un  atto,  due  in  due  (In  Portineria,  La  Lupa), 
e  una  sola  (Dal  tuo  al  mio)  raggiunge  le  pror 
porzioni  solite  di  un  dramma  in  tre  atti.  Così 
facendo  si  è  tentati  di  stabilire  che  la  fantasia 
di  Verga  è  soprattutto  tragica,  ch'egli  eccelle 
nelle  rappresentazioni  di  color  locale,  e  che  è 
soprattutto  un  novelliere.  Tanto  è  vero  che  dei 
sei  drammi  quelli  che  più  a  lungo  e  piìi  for- 
tunatamente hanno  tenuto  la  scena  sono  i  due 
atti  di  argomento  tragico  e  siciliano,  Cavalleria 
Rusticana  e  La  Caccia  al  Lupo.  Avviene  qual- 
che volta  per  caso  che  un  metodo  sbagliato  con- 
duca a  risultati  giusti.  Si  sbaglia  strada,  ma  si 
arriva  dove  si  doveva. 

Guardando  più  addentro  si  vede,  com'è  na- 
turale, che  Verga  drammaturgo  studiava  gli 
stessi  temi  di  Verga  narratore.  Egli  è  un  poeta 
della  passione  amorosa  e  del  travaglio  econo- 
mico; rist;into  e  il  bisogno  sono  le  sue  più  forti 
e  quasi  esclusive  ispirazioni.  Dei  sei  drammi 
cinque  sono  amorosi  ;  solo  neirultimo,  Dal  tuo 
al  mio,  la  questione  di  danaro  predomina  sen- 
za eliminare  l'altra,  e  l'aria  che  vi  si  respira  ri- 
corda quella  di  Mastro  don  Gesualdo. 

Si  riassumono  rapidamente.  Cavalleria  Rusti- 
cana: Turiddu  non  può,  come  dovrebbe,  sposare 
Santuzza  e  rinunziare  a  Lola;  muore  ucciso  dal 
marito  di  Lola.  In  Portineria:  Carlini  non  può 
amare  la  buona  e  {malata  Malia  rinunciando  alla 
perfida  e  bella  sorella  di  lei,  Gilda;  aggrava,  sen- 
za consapevolezza  né  colpa,  la  malattia  di  Ma- 
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lia,  e  ne  affretta  la  morte.  La  Lupa:  Nanni  non 
può  vivere  da  marito  e  padre  rinunciando  al- 
l'amore incestuoso  della  suocera  'gna  Pina  e 
non  sa  liberarsi  che  assassinando  la  ganza.  Que- 
sti tre  drammi  sono  varianti  di  un  solo  motivo: 
'ristinto  sessuale  è  più  forte  della  legge  morale, 
la  passione  soffoca  la  bontà  e  la  giustizia.  Negli 
altri  tre  si  nota  una  complessità  crescente.  La 
Caccia  al  Lupo  rappresenta.  Tistinto  di  con- 
servazione in  lotta  col  furore  erotico  e  tutti  e 
due  di  fronte  alla  legge  morale.  I  Musara  e  Lollo 
non  possono  perdonare  alle  donne  colpevoli  e 
al  loro  seduttore;  Mariangela  non  può  sacrifi- 
carsi all'amante  né  l'amante  a  lei;  l'uno  e  l'air 
tra  s'appressano  alla  morte  in  stato  di  dispera- 
zione e  d'odio.  La  Caccia  alla  Volpe  è  una  spe^ 
eie  d'ironia  sulle  truculenze  dei  drammi  prece- 
denti. Fortissimo  nel  rappresentare  ^le  passioni 
primordiali  il  Verga  sorride  a  fior  di  labbra  mor 
strando  com'esse  si  estenuino  e  in  pari  tempo 
si  mascherino  nelle  società  raffinate.  Artale,  don- 
na Livia,  Fieri:  il  possesso  geloso,  la  lascivia  in- 
saziata, il  desiderio  senza  scrupoli.  Ma  quale 
sordina!  Invece  dell'attacco  violento  alla  fem- 
mina l'invidia  strisciante;  invece  dell'assassinio 
la  blanda  minaccia  di  un  duello.  Dal  tuo  al  mio 
contiene  una  parola  di  conclusione  artistica  e  di 
programma  morale.  Verga  n'è  consapevole,  e, 
pur  fra  reticenze,  lo  ammette  nella  prefazione. 
La  coppia  di  Lisa  e  Luciano  mostra  dove  sa- 
rebbe, secondo  il  poeta,  la  salvezza:  nell'amore 
che,  sorto  dai  giovani  sensi,  diviene  collaborazio^ 
ne  etica,  e,  forte  contro  le  avversità,  insegna  la 
conciliazione  dei  sessi  e  quella  delle  classi  sociali 
e  la  subordinazione  degli  istinti  alla  legge  mo- 
rale.  È  o  vorrebb'essere  l'opera  di  redenzione 
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verghiana,  il  pianoro  espositivo  a  cui  tanti  artisti 
del  secolo  XIX  mirarono  salendo:  un  breve  Par- 
sifal dopo  alcuni  brevi  Tristani  (purché  il  pa- 
ragone non  si  prenda  alla  lettera  e  sia  soltanto 
sfiorato). 

Ma  la  secchezza  del  dialogo  di  Verga,  che  è 
jierfetta  quando  esprime  avidità  primitive,  è 
insufficiente  a  far  conoscere  più  ricchi  pae- 
saggi interiori.  Le  figure  di  Dal  tuo  al  mio  ren 
stano  lontane  ed  ermetiche,  come  se  ognuna 
(o  almeno  ognuna  delle  piìi  importanti)  espo- 
nesse sulla  scena  la  parte  meno  essenziale  di  sé, 
tenendo  il  resto  segreto.  Da  ciò  l'incomprensione 
del  pubblico.  L'espediente  dell'autore,  che  pensò 
di  completare  le  battute  con  ampie  didascalie 
(a  volte  accentuate  con  parole  commosse,  di 
stile  non  verghiano),  fu  poco  felice. 

Questo  stesso  riassunto  può  far  vedere  come 
l'opera  drammatica  di  Verga  sia  conseguente  ed 
organica.  Non  gli  manca  una  vaga  speranza  di 
fraternità  e  d'amore,  collocata  nell'infinito;  ma 
la  sua  visione  della  vita  è  rigida  e  fiera.  Il  ge- 
nere umano  è  quello  che  è,  e  può  abbellire 
esteriormente  i  suoi  istinti,  non  domarli.  Le 
molle  dell'azione  sono  sempre  il  bisogno  del  cibo 
e  il  bisogno  dell'amplesso:  quello,  organizzato 
dal  desiderio  della  sicurezza,  diventa  avarizia; 
questo  si  prolunga  e  si  sistema  nella  gelosia. 
La  civiltà  può  camuffare  la  realtà,  non  capo- 
volgerla; e  chi  vuole,  di  là  dalle  menzogne  con- 
venzionali, conoscere  il  cuore  dell'uomo  lo  cerchi 
nelle  società  plebee  ed  incolte.  Questo  sentimen- 
to, profondo  ed  autonomo  in  Verga,  s'accordava 
con  la  scienza,  con  l'arte  e  con  le  mode  del 
tempo.  La  Carmen  di  Bizet  fu  rappresentata 
nel  '75;   Vita  dei  Campi  fu  pubblicata  nell'SO; 
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la  Cavalleria  Rusticana  drammatica  fu  messa 
in  scena  neir84.  Chi  l'ascolta  col  comento  musi- 
cale del  Mascagni  s'accorge  subito  delle  paren- 
tele con  la  Carmen.  Ma  Bizet  potè  piacere  a 
Nietzsche,  e  il  suo  canto  gli  parve  dionisiaco. 
Verga  guarda  con  malinconia. 

Gli  uomini  sono  per  lui  o  deboli  o  cattivi,  o 
abulici  o  violenti.  Raramente  egli  s'indigna  con- 
tro la  nequizia,  che  per  solito  gli  si  rivela  come 
una  sottospecie  della  fiacchezza.  In  questo  senso 
è  impeccabile  Cavalleria  Rusticana,  ove  tutti 
i  personaggi  sono  marionette  dell'istinto.  Ex- 
romantico,  riserva  la  santità  ad  alcune  eccezio- 

'  nali  creature  femminili  (Malia  in  Portineria, 
Mara  nella  Lupa^  Nina  in  Dal  tuo  al  mio), 
umili  Beatrici,  amanti  angeliche.  Ma  anche  que- 
ste sono  così  perché  sono  così,  né  potrebbero 
agire  o  sentire  altrimenti.  La  loro  virtù  è  senza 
sforzo  e  senza  storia.  Verga  non  rappresenta 
caratteri  ma  temperamenti;  non  è  un  poeta  della 
volontà;  non  narra  la  lotta  disperata  per  la  li- 
bertà, come  la  vediamo  nella  tragedia  greca, 
o  il  divincolarsi  dello  spirito  nella  natura,  come 
lo  descrive  Shakespeare.  I  suoi  tre  regni-,  Tin- 
ferno  dei  violenti,  il  purgaforio  dei  fiacchi,  il  pa- 
radiso delle  vergini  e  delle  spose  celesti,  stanno 
ab  aeterno,  senza  mediazione  e  trapassi.  Ciascu- 
no dei  suoi  tre  tipi  sta  in  una  solitudine  cristar- 
lizzata.  Non  ci  sono  dibattiti  morali,  né  svolgi- 
menti, né  sfumature.  I  suoi  personaggi  s'immagi- 
nano brevemente  di  contrastare  col  destino,  di 
contrattare  con  l'istinto:  appena  ne  son  tocchi 
cadono  fulminati. 

Perciò  quasi  tutti  i  suoi  drammi  e,  comun- 
que, i  migliori  fra  essi  hanno  carattere  di  epilo- 

/  ghi,  di  catastrofi.  Tutto  è  concentrato  nel  quinto 
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atto  essendo  i  primi  quattro  (racconto  della  sup- 
jDOsta  lotta  deiranima  contro  IMstinto,  della  li- 
bertà contro  il  destino,  del  carattere  contro  il 
temperamento)  superflui  e  bugiardi.  Fin  dalle 
prime  battute  i  protagonisti  e  la  loro  storia  futu- 
ra gli  stanno  in  mano,  chiusi  e  determinati  a 
priori,  come  gomitoli;  dopo  di  che  il  poeta  pre- 
cipitosamente li  sgomitola.  Monologhi,  scene  co- 
rali, spiegazioni,  confidenze  sarebbero  fuor  di 
luogo.  Si  può  chiedere  come  mai  chi  scrisse 
racconti  così  vasti  come  i  Malavoglia  e  Mastro 
don  Gesualdo  non  abbia  scritto  drammi  di  ana- 
loghe proporzioni.  Certo  che  avrebbe  potuto,  ma 
con  analogo  metodo:  cioè  moltiplicando  iì per- 
sonaggi e  le  esemplificazioni  d'uno  stesso  feno- 
meno. Dal  tuo  al  mio  s'approssima  al  genere. 
Ma  anche  nei  romanzi  della  maturità  i  singoli 
personaggi  sono  rattratti  e  rettilinei,  statici',  sta- 
tuari, immobili  nel  mutare  delle  vicende,  fin^ 
che  ne  vengono  scossi  e  travolti.  Con  'Ntoni  dei 
Malavoglia  il  destino  gioca  un  po'  piìi  a  lungo 
e  bizzarramente  come  il  gatto  col  topo;  ma  una 
traduzione  drammatica  della  sua  vita  sarebbe 
difficile  senza  pesanti  parallelismi. 

Ora  che  è  morto  i  critici  vogliono  imporre 
Verga  come  modello  drammatico.  Non  si  scri- 
vono drammi  come  i  suoi  se  della  vita  e  della 
passione  e  del  destino  non  si  ha  l'idea  ch'egli 
ebbe  e  che  non  è  piti  nostra.  Ma  Cavalleria 
Rusticana  e  La  Caccia  al  Lupo  resteranno  esem- 
plari di  sceneggiatura  e  di  dialogo.  Ivi  il  Verga 
fu  pari  ai  grandi  maestri  nel  cogliere  ciò  ch'era 
essenziale  all'argomento  e  nel  togliere  ogni  ele- 
mento  decorativo   e   parassitario. 
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III. 

LA    FORTUNA. 

La  gloria  di   Verga  è   senza   popolarità. 

Farò  subito  due  accezioni:  Storia  di  una  Ca- 
pinera e  Caualleria  Rusticana.  Quella  è  messa 
dai  critici  fra  la  produzione  immatura  e  sca- 
dente del  maestro  (giustamente:  purché  non 
si  dimentichi  che  anche  quell'esperienza  è  ser- 
vita a  qualche  cosa,  e  che  la  Capinera  rivive 
nella  Mena  dei  Malavoglia  e  nella  D iodata  e 
nella  Bianca  di  Mastro  don  Gesualdo);  Caval- 
leria Rusticana  è,  senza  contrasto,  un  capola- 
voro; e,  sebbene  sia  un  capolavoro,  è  popolare. 

Ma  non  c'illudiamo.  È  popolarità  di  materia 
e  d'argomento,  non  di  bellezza  d'arte.  Quella 
novella  e  il  dramma  in  cui  fu  allargata  piac- 
quero per  sbaglio.  Nella  Capinera  i  lettori  del 
tempo  cui  la  lirica  classicheggiante  promette- 
va, tutt'al  pili,  Lalagi  e  Lesbie  si  dissetarono 
come  viandanti  a  una  pozza  di  sentimentalismo 
un  po'  torbo.  In  Cavalleria  Rusticana  si  bearono 
del  pittoresco.  C'era  un  po'  di  Sicilia  barbara, 
folk-lore^  usi  e  costumi,  fichi  d'India  e  coltelli. 
Il  gusto  viziato  di  quegli  anni  potè  sorvolare  sul- 
le passioni,  così  sinteticamente  esplorate  da  po- 
ter sembrare  elementi  decorativi,  e  compiacersi 
dello  spettacolo,  come  se  anche  quelle  pagine 
e  quelle  scene  appartenessero  alla  bella  flora 
novellistica  paesana  di  cui  i  frutti  più  cospicui 
furono  forse  il  San  Francisco  di  Di  Giacomo  e 
la  Figlia  di  Iorio. 
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Ma  quando  questi  motivi  di  ammirazione  ven- 
nero meno  o  si  diffusero  in  larghe  masse  nar- 
rittive  senza  dosarle  a  sufficienza,  quando  si 
trattò  di  prèndere  atteggiamento  rispetto  a  Ma- 
stro don  Gesualdo  e  ai  Malavoglia  (soprattutto 
rispetto  ai  Malauoglial)  il  pubblico  si  disorientò. 
Ammirò  e  non  lesse. 

Perché?  Qualcuno  dice  perché  Verga  scrive 
male. 

Vedo  che  questo  è  il  più  tenace  fra  gji  er- 
rori critici  intorno  a  Verga.  Anche  fra  quelli 
che  lo  ammirano  come  grande  scrittore  (e  lo 
ammirano  tutti)  non  manca  neppur  oggi  chi 
ripeta  che  Verga  è  un  grande  scrittore,  sì,  ma 
scrive  male.  Questa  contraddizione  in  termini 
non  è  ammessa  per  nessun'altra  arte,  non  si 
dice  mai  che  un  grande  pittore  dipinge  male. 
Ma  si  ammette  in  letteratura. 

Lo  stesso  Luigi  Russo,  l'affettuoso  biografo  ed 
espositore  di  Verga,  se  non  dice  che  scrive  male 
dice  che  è  scrittore  dialettale.  Scrittore  dialet- 
tale in  lingua  italiana!  Sarebbe  un'orribile  cosa, 
da  giustificare  ben  altre  indifferenze  di  pub- 
blico e  da  esautorare  ogni  propaganda  di  cri- 
tica. 

Verga  non  è  scrittore  né  dialettale  né  cat- 
tivo. Forse,  e  senza  forse,  egli  è  il  più  esatto 
prosatore  del  secojlo,  dopo  Leopardi  e  Man- 
zoni. A  quest'altezza  egli  giunse  tardi,  e  vi  si 
mantenne  per  poco,  in  alcune  novelle  e  njei 
Malauoglia.  Già  nel  Gesualdo  si  percepiscono 
alcuni  sintomi  di  disintegrazione.  Ma  vi  giunse, 
e  vi  si  mantenne,  per  alcune  centinaia  di  pa- 
gine.  È  quanto  basta. 

Di  dialettale  nella  sua  prosa  Verga  intro- 
dusse alcuni  scarsi  elementi  di  vocabolario^  e 


Giovanni  Verga  IS 


non  contano.  Ma  la  sua  sintassi  è  di  una  pie- 
ghevolezza asciutta,  di  un  candore,  di  una  mo- 
bilità, di  una  prontezza  che  non  hanno  riscon- 
tro fra  i  contemporanei.  È  strano  poi  come 
uno  che  non  ebbe  gran  pratica  di  versi  sia 
riuscito  a  raggiungere  una  musicalità  così  calma 
e  solenne.  Anche  il  suo  orecchio  ritmico  è  per- 
fetto. 

Chi  vuole  un  esempio  descrittivo  di  questo 
cattivo  o  dialettale  scrittore  apra  i  Malavoglia 
a  p.    171: 

'(Soltanto  le  onde,  quando  passavano  vicino 
alla  Provvidenza,  luccicavano  come  avessero  gì) 
occhi  e  volessero  mangiarsela;  e  nessuno  osava 
dire  più  una  parola,  in  mezzo  al  mare  che 
muggiva  fin  dove  c'era  acqua». 

Ovvero  legga  questa  fulminea  individuazione 
(p.   105): 

«Vanni  Pizzuto  s'è  messo  ad  andare  senza 
scarpe,  per  non  essere  conosciuto;  ma  io  lo  ri- 
conosco egualmente,  che  striscia  sempre  i  piedi 
per  terra,  e  fa  levar  la  polvere  come  quando 
passano  le  pecore». 

Ovvero  ascolti  il  canto  della  Longa  al  figlio 
vagabondo    (p.    219   sg.): 

«  Dopo  che  io  sarò  sotterra,  e  quel  povero 
vecchio  sarà  morto  anche  lui,  e  Alessi  potrà 
buscarsi  il  pane,  allora  vattene  dove  vuoi.  Ma 
allora  non  te  ne  andrai  più,  te  lo  dico  io!  che 
lo  comprenderai  quello  che  ci  avevamo  tutti 
qua  dentro  il  petto,  quando  ti  vedevamo  osti- 
nato a  voler  lasciare  la  tua  casa,  eppure  si 
continuava  a  fare  le  solite  faccende  senza  dirti 
nulla!  Allora  non  ti  basterà  il  cuore  di  la- 
sciare il  paese  dove  sei  nato  e  cresciuto,  e  dove 
i  tuoi  morti  saranno  sotterrati  sotto  quel  marmo, 
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davanti  all'altare  dell'Addolorata  che  s'è  fatto 
liscio,  tanti  ci  si  sono  inginocchiati  sopra,  la 
domenica  » . 

Ma  dai  Malavoglia,  ove  il  tessuto  stilistico  è 
così  fitto,  non  si  cita  (se  non  forse  le  pa- 
gine 142-149,  sulla  battaglia  di  Lissa  vista  da 
Acitrezza,  le  sole  staccabili  per  antologia).  Tutto 
l'organismo  narrativo  ò  un  blocco,  e  non  v'è 
martello  di  critica  che  lo  possa  sfaldare.  L'im- 
popolarità di  Verga  non  viene  certamente  dalle 
sue  presunte,  ma  né  dimostrate  né  dimostrabili, 
deficienze  di  scrittore. 

Altri  ne  cercano  la  causa  nella  materia  ple- 
bea dei  suoi  romanzi.  Il  pubblico  —  dicono 
questi  —  non  ama  le  avventure  e  le  sventure 
dei  miseri.  Ma  forse  il  Coeur  Simple  di  Flau- 
bert piacque  meno  di  Salammbó,  e  il  Don  Ge- 
sualdo, ove  almeno  s'incontrano  ricchi  e  arric- 
chiti e  duchi  e  baroni,  è  più  divulgato  dejl 
poema  piscatorio  /  Malavoglia? 

Bisogna  forse  fare  un   altro  tentativo. 

La  maggiore  o  minor  forza  di  penetrazione 
di  un'opera  letteraria  nelle  masse  non  si  spiega 
se  non  si  tien  conto  del  carattere  complesso 
del  suo  strumento  espressivo  che  è  la  parola. 
Può  essere  o  può  parere  che  davanti  a  una 
pittura  lo  spettatore  si  metta  in  uno  stato  d'a- 
nimo di  pura  contemplazione  davanti  a  una 
pura  rappresentazione.  Ma  è  difficilissimo,  salvo 
per  temperamenti  estetici  tanto  raffinati  da  ra- 
sentare il  vizio,  assumere  una  posizione  cosi 
disinteressata  davanti  all'opera  letteraria.  La 
parola  rappresenta  e,  in  pari  tempo,  persuade. 
Il  lettore  comune  vuole  essere  impressionato 
e  vuole  essere  in  pari  tempo  convinto.  In  altri 
termini  egli  cerca  in  un  romanzo  una  conclu- 
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sione  didascalica  e  una  purificazione  dell'emo- 
zione. Se  la  trova  troppo  evidente  può  irritar- 
sene come  d'un  inganno;  se  non  la  trova  affatto 
si  ritrae  perplesso  ed  Insaziato. 

Qual'è  la   conclusione  dei  Malavoglia? 

Verga  stesso  parrebbe  guidarci  a  una  risposta, 
nella  prefazione   del   1881:     . 

«Il  cammino  fatale,  incessante,  spesso  fati- 
coso e  febbrile  che  segue  T umanità  per  rag- 
giungere la  conquista  del  progresso,  è  gran- 
dioso nel  suo  risultato,  visto  nell'insieme,  da 
lontano.  Nella  luce  gloriosa  che  l'accompagna 
dileguansi  le  irrequietudini,  le  avidità,  l'egoi- 
smo.... tutte  le  contraddizioni,  dal  cui  attrito 
sviluppasi  la  luce  della  verità.  Il  risultato  uma- 
nitario copre  quanto  c'è  di  meschino  negli  in- 
teressi particolari  che  lo  producono;  li  giusti- 
fica quasi  come  nDiez.^jiecessari— a^-sthiiolare 
Fattività  deirindiViduo  cooperante  inconscio  a 
beneficio  di  tutti.  Ugni  movente  di  cotesto  la- 
vorìo universale,  dalla  ricerca  del  benessere 
materiale  alle  più  elevate  ambizioni,  è  legitti- 
mato dal  solo  fatto  della  sua  opportunità  a 
raggiungere  lo  scopo  del  movimento  incessante; 
e  quando  si  conosce  dove  vada  questa  immensa 
corrente  dell'attività  umana,  non  sì  domanda 
al  certo  come  ci  va».  Che  legittimazione!  e  che 
scopo!  Muoversi  incessantemente,  senza  mai 
avanzare:  qualche  cosa  come  la  ruota  d'Issione. 

Come  scrive  diversamente  Verga  quando  pen- 
sa fino  in  fondo  le  cose  che  scrive!  Allora 
la  sua  pagina  non  ha  di  queste  curvature  en- 
fatiche e  non  raccoglie  monete  verbali  così 
consunte. 

Per  esempio  Fantasticherie,  un  altro  prean- 
nunzio dei  Malapoglia^  hanno  un  tutt' altro  tono: 
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«Mi  è  parso  ora  di  leggere  una  fatale  ne- 
cessità nelle  tenaci  affezioni  dei  deboli,  nel- 
l'istinto che  hanno  i  piccoli  di  stringersi  fra 
loro  per  resistere  alle  tempeste  della  vita,  e 
ho  cercato  di  decifrare  il  dramma  modesto 
e  ignoto  che  deve  aver  sgominato  gli  attori 
plebei  che  conoscemmo  insieme.  Un  dramma 
che  qualche  volta  forse  vi  racconterò  e  di  cui 
parmi  tutto  il  nodo  debba  consistere  in  ciò:  — 
che  allorquando  uno  di  quei  piccoli,  o  più 
debole,  o  più  incauto,  o  più  egoista  degli  altri, 
volle  staccarsi  dal  gruppo  per  vaghezza  del- 
l'ignoto, o  per  brama  di  meglio,  o  per  curio- 
sità di  conoscere  il  mondo,  il  mondo  da  pesce 
vorace  com'è,  se  lo  ingoiò,  e  i  suoi  più  prossimi 
con  lui.  —  E  sotto  questo  aspetto  vedete  che 
il  dramma  non  manca  d'interesse.  Per  le  ostri- 
che l'argomento  più  interessante  deve  esser 
quello  che  tratta  delle  insidie  del  gambero,  o 
del  coltello  del  palombaro  che  le  stacca  dallo 
scoglio  » . 

Qui  non  c'è  più  nulla  di  quella  fede  un 
po'  oratoria  nelle  magnifiche  sorti  e  progres- 
sive. Uno  sconforto  senza  rimedio  aduggia  ogni 
visione.  In  realtà  Verga,  che  del  gentiluomo 
aveva  anche  la  compitezza  modesta,  si  guardava 
bene  dal  polemizzare  con  le  idee  del  suo  tempo 
(progresso,  selezione,  benessere  sociale,  positi- 
vismo, verismo),  alle  quali  faceva  senza  ironia 
bellissime  scappellate.  Ma  non  credeva  in  nulla 
se  non  nella  inesorabile  tristezza  di  vivere,  e 
neanche  si  spingeva  fino  al  ridotto  e  difensivo 
ottimismo  della  Ginestra.  Il  mare  tempestoso 
e  ingoiatore  (tanto  diverso  da  quello  che  in 
Pidda  Lidda  e  Tidda  aveva  cantalo  il  grande 
Arcade  suo  conterraneo  Giovanni  Meli)  lo  pre- 
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muniva  dalla  santa  retorica  della  «buona  Natu- 
ra». Il  suo  pessimismo  è  integrale,  e  non  am- 
mette né  ribellioni  né  proteste.  Da  ciò  quell'ac- 
cento calmo  e  tenace,  sprovvisto  d'irritabilità 
sentimentale,  come  di  uno  che  racconti  il  male 
senza  speranza  di  meno  peggio. 

Verista  il  Verga  non  è,  se  pure  c'è  mai 
stato  un  grande  artista  cui  si  possa  affibbiare 

questo   epiteto.    Egli    è    ugO    gr^nlnm   HpI    T  Pnpctjvji 

e  del  Manzoni,  e  dal  Manzoni  teorico  apprese 
a  respingere  le  contaminazioni  di  storia  e  fan- 
tasia e  ad  evitare  le  rappresentazioni  dell'amore 
(il  Fogazzaro,  manzoniano  a  metà,  non  ne  volle 
sapere  di  questo  secondo  divieto,  e  il  pubblico 
gliene  tenne  conto).  Perfino  alcuni  elementi 
specifici  deirimmaginazione  manzoniana  si  tra- 
piantarono in  quella  di  Verga,  che  li  ripro- 
dusse preziosamente  impiccoliti.  Alla  peste  dei 
Promessi  Sposi  corrisponde  il  colera  del  '67 
nei  Malavoglia  e  quello  del  '37  nel  Gesualdo; 
al  tumulto  di  "Milano  fanno  eco  quello  contro 
il  dazio  sulla  pece  nei  Malavoglia  e  i  tumulti 
antiborbonici  nel  Gesualdo.  Il  dottor  Scipione 
è  progenie  di  Azzeccagarbugli.  Crocifisso-  è  un 
po'  don  Rodrigo,  _fì-4eft-iliamffl«rta-.-è.  un  po- 
jcliinQLdfm  Abbondio. 

Ma  si  veda  quale  contrasto  nel  considerare 
i  rapporti  fra  saggezza  e  destino.  Manzoni  in- 
terviene come  un'indulgente  e  bonaria  Prov- 
videnza che  anticipa  nel  secolo  il  giudizio  uni- 
versale e  maneggia-  perfin  la  peste  come  uno 
strumento  atto  ad  eliminare  i  rei  salvando  1 
giusti.  Anche  il  «verista»  Verga  interviene,  e 
il  suo  destino  è  altrettanto  intelligente  e  veg- 
gente,  ma   d'una   veggenza   fatta,   leopardiana- 
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mente,  di  perfidia.  Il  colera  ammazza  la  povera 
Longa  e  risparmia  il  feroce  Crocifisso.  La  mala 
sorte  si  accanisce  con  colpi  iterati  sulla  famiglia 
di  padron  'Ntoni  fin  quasi  allo  sterminio.  Non 
per  nulla  la  barca  di  questi  pescatori  si  chiama 
sardonicamente  la  Provvidenza. 

Nel  che  non  è  ombra  di  sacrilegio.  Non  è 
sacrilega  la  pia  donnicciuola  che  pensa  (pa- 
gina 197):  «coi  disgraziati  succede  così,  che 
una  spina  scaccia  l'altra,  e  il  Signore  non  vuole 
ficcarcele  tutte  in  una  volta,  perché  si  mori- 
rebbe di  crepacuore»,  e  non  s'avvede  così  pen- 
sando di  rappresentare  il  Signore  come  up 
aguzzino. 

Il  fondo  della  sensibilità  verghiana  è  catto- 
lico, ma  di  un  cattolicesimo  sconsolato  che  ri- 
corda lividori  spagnuoli.  Il  premio  è  nella  fe- 
dele coscienza  e  —  per  chi  ci  crede  —  nell'ai 
di  là.  La  vita  terrestre  è  valle  di  lacrime, 
infausta  ed  iniqua  ai  buoni,  propizia  forse  qual- 
che volta  ai  malvagi.  Quanto  più  il  cuore  è 
nobile,  tanto  più  è  probabile  la  uia  crucis. 

Le  provvidenze  sociali  e  politiche  giovano 
anche  meno  di  quanto  giovi  la  Provvidenza 
celeste,  se  la  invochiamo  per  aggiustarci  le 
faccende.  Non  servono  a  nulla.  In  quegli  anni 
la  certezza  dì  uno  splendido  avvenire  del  ge- 
nere umano  e  la  soddisfazione  per  le  conse- 
guite unità  e  indipendenza  avevano  aperto  le 
cateratte  a  una  grande  lirica  innografica,  in 
cui  la  Natura  era  ottima  madre  e  gli  uomini 
stavano  molto  bene  in  salute.  Fa  specie  vedere 
il  Verga  (è  necessario  dire  che  gli  mancava 
ogni  velleità  di  polemica  politica?)  accingersi 
a  raccontare  una  storia  familiare  e  paesana 
degli   anni  in  cui  si  rassodava  l'Italia,   fra  il 


Giovanni  Verga  19 


'62  e  il  '75  circa,  per  mostrare  come  quei 
grandi  destini  si  risolvano  analiticamente  nelle 
sciagure  di  una  piccola  gente.  Nel  Gesualdo 
è  rappresentata  di  scorcio  la  Sicilia  cospira- 
trice  e  ribelle  degli  anni  fra  il  '21  e  il  '48  per 
concludere  che  tutta  quell'eroica  e  forsennata 
fatica  di  Don  Gesualdo  (un  maniaco  della  po- 
tenza economica  come  Borkman)  non  ha  ca- 
vato un  ragno  dal  buco.  In  generale  nulla  e 
nessuno  riesce  a  cavare  un  ragno  dal  buco.  In 
Borkman,  e  sempre  in  Ibsen,  alla  lotta  per 
la  potenza  ò  contrapposta  la  pacificazione  nel- 
l'amore. In  Verga  il  punto  di  vista  superiore 
conciliativo  non  è  rappresentato.  Egli  non  ama, 
e  nemmeno  conosce,  il  personaggio  che  ha  ra- 
gione e  riesce  a  vincere,  colui  che  senza  aver- 
ne l'aria  mostra  al  lettore  come  ci  si  debba 
regolare. 

Ma  il  lettore  vuole  sapere  come  si  deve  re- 
golare. In  Manzoni  trova  parecchie  risposte 
soddisfacenti,  in  Fogazzaro  fin  troppe.  Questi 
gli  risolve  tutti  i  problemi:  sensuali,  sentimen- 
tali, intellettuali,  politici,  scientifici,  teologici. 
Verga  apre  le  braccia  dicendo:  non  c'è  niente 
da  fare. 

O  sì,  qualche  rimedio  si  potrebbe  tentare; 
non  fare.  Nascondersi  davanti  al  destino,  farsi 
piccoli  piccoli  (l'espediente  fu  già  tentato,  con 
scarso  successo,  da  qualche  eroe  del  ciclo 
troiano:  il  destino  è  un  buon  cane  da  caccia  e 
snida  sempre  la  selvaggina).  È  «l'ideale  del- 
l'ostrica», come  è  chiamato  in  Fantasticherie. 
La  formula  la  dà  a  pag.  38  dei  Malavoglia  Pa- 
dron  Fortunato  Cipolla  commentando  la  bella 
pensata  di  padron  'Ntoni  che  di  pescatore  s'è 
fatto  per  necessità  commerciante  in  lupini: 
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\       «Al    giorno    d'oggi    nessuno    è    contento    del 
i  suo  stato  e  vuol  pigliare  il  cielo  a  pugni». 
Strana  reminiscenza  di  un   classicismo  mo- 
derato   e    soavemente   fatalistico   che    s'innesta 
bene  nella  dottrina  cristiana  dell'obbedienza  pas- 
siva 

(Audax  omnia  perseti 

gens  humana  ruit  per  vetitùm  nefas), 

messa  fuori  candidamente  in  un'epoca  di  bal- 
danzoso titanismo,  fra  il  Canto  delVamore  e 
il   Canto  Nouo.^ 

Tutto  il  poema  si  svolge  intorno  alla  scelta 
di  'Ntoni  il  giovane.  Accetterà  egli  la  legge 
statica  della  tradizione?  o  tenterà  nuove  stra- 
de? Tenta  nuove  strade,  e  si  perde,  e  la  casa 
crolla.  Il  protagonista  stesso  sigilla  a  pag.  339 
il  significato  del  libro: 

«Anch'io  allora  non  sapevo  nulla,  e  qui  non 
volevo  starci,  ma  ora  che  so  ogni  cosa  devo  an- 
darmene » . 

E  poco  prima  il  poeta  aveva  ascoltato  con 
scura  compiacenza  la  filosofia  della  storia  di 
comare  Venera: 

«Una  volta  in  paese  si  stava  meglio,  quando 
non  eran  venuti  quelli  di  fuori  a  scrivere  sulla 
carta  i  bocconi  che  vi  mangiate,  come  don 
Silvestro,  o  a  pestare  fiori  di  malva  nel  mor- 
taio, e  ingrassarsi  col  sangue  di  quei  del  paese. 
Allora  ognuno  si  conosceva,  e  si  sapeva  quel 
che  faceva,  e  quel  che  avevano  sempre  fatto 
suo  padre  e  suo  nonno,  e  perfino  quel  che 
mangiava,  e  quando  si  vedeva  passare  uno  si 
sapeva  dove  andava,  e  le  chiuse  erano  di  quelli 
che  c'erano  nati,  e  il  pesce  non  si  lasciaiVa 
prendere  da  questo  e  da  quello.  Allora  la  gente 
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non  si  sbandava  di  qua  e  di  là,  e  non  andavu 
a  morire   all'ospedale». 

IL  poeta  sa  che  questa  sapienza  è  bislacca. 
Pure  non  la  riferisce  senza  un'affettuosità  pro- 
tettiva che  implica  un  possibilismo  scettico. 

A  voler  cavare  un  costrutto  dai  Malavoglia 
se  ne  deduce  nichilismo  o  impassibilità  rea- 
zionaria: l'uno  e  l'altra  inaccettabili  e  inese- 
guibili. Vivere  in  qualche  modo  è  necessario 
(anche  se  non  è  necessario  navigare),  e  Verga 
non  dice  come.  Almeno  il  Werther^  se  pure 
non  insegnava  ai  forti  il  vincere,  mostrava  ai 
deboli  come  si  perisca  in  un  gesto  di  protesta, 
e  persuadeva  al  suicidio.  Qui  non  v'è  che  un'er- 
ta rupe  di  negazione  totale,  donde  zampilla  un 
getto  inattingibile  di  sublime  e  disperata  pietà. 
Il   pubblico,   il   popolo,   non   vi  s'aggrappa. 


La  malinconia  succeduta  alla  guerra  e  la 
putrefazione  di  tante  illusioni  ottimistiche  col- 
tivate dal  secolo  dei  lumi  possono  avvicinare 
a  Verga  una  nuova  generazione  di  lettori.  Ma 
non  è  probabile  ch'egli  ai)bia  mai  a  diffon- 
dersi come  un  Dickens  o  un  Manzoni  o  un 
Balzac  o  un  Tolstoi:  artisti  che  oltre  le  belle 
immagini  davano  suggerimenti,  a  loro  giudizio 
infallibili,  per  la  felicità  individuale  e  social, 
temporale  ed  eterna.  La  glocifl  di  Vf.r^  resterà 
un  po'  enigmatica.j2-xemota,  ^on  lineamenti^  di 
sfinge.  J^a  sua  fortuna  è  afifi3afa~a  una  cate- 
goria di  lettori  superiori  ed  alla  ristretta  chiesa 
degli  artisti  che  imparano  l'arte. 

Il  culto  dei  suoi  capolavori   non  é  recente. 
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La  generazione  letteraria  oggi  pervenuta  allg 
maturità  riconobbe  sempre  una  posizione  sin- 
golare al  Verga  anche  se  questo  ossequio  fu 
stranamente  parco  di  parola  e  se  le  cose  dette 
per  documentarlo  raramente  sorpassarono  la 
mediocrità.  Le  circostanze  presenti  facilitano 
un  omaggio  più  largo  ed  aperto. 

Il  bello  e  sontuoso  edificio  della  letteratura 
italiana  di  fine  e  principio  di  secolo  si  è  fran- 
tumato come  un  palazzo  d'esposizione  univer- 
sale, con  gran  polverìo  di  calcinacci.  Quella 
grande  lirica  personalistica  si  è  polverizzata,  e 
la  parola  frammentaria  insegue  la  sensazione 
senza  soggetto. 

Il  Verga  richiama  a  sé,  come  intomo  a  un 
i^estauratore,  quelli  che  desiderano  ricominciare 
di  là  da  questa  dissoluzione  anarchica.  Egli 
richiama  ad  una  costruzione  classica  ed  uma- 
nistica, ad  una  indagine  dei  problemi  deirani- 
ma,  ad  uno  stile  essenziale  da  cui  la  decorazione 
venga  abolita.  Tutti  quelli  che  vogliono  qualche 
cosa  di  serio  e  di  duraturo  e  cercano  nell'arte 
recente  un  esempio  di  volontà  ferma,  radicata, 
incorruttibile,  si  riferiscono  a  Verga. 

Perciò  l'ottantesimo  anniversario  e  la  morte 
non  furono  soltanto  occasioni  encomiastiche. 


i 


Federigo  Tozzi. 
I. 

CON    GLI    OCCHI    CHIUSI. 

Federigo  Tozzi,  popolano  senese,  fu  dapprima 
socialista  alla  maniera  vecchia  (non  bolscevica 
e  rossa,  ma  umanitaria,  redentrice  e  rosea); 
fu  poi  conservatore  cattolico,  con  intransigenze 
da  Joseph  de  Maistre  e  con  ricerche  erudite  e 
imitazioni  formali  in  cui  tentò  di  rivivere  a 
Siena  trecentesca  accanto  a  Santa  Caterina.  Fi- 
nalmente si  ritrasse  dalle  dottrine  e  dagli  studi, 
dandosi  tutto  alFarte  della  prosa  con  una  ne- 
gazione ostile  di  ogni  altra  attività  e  con  una 
fermezza  senza  distrazioni,  degna  di  un  antico 
artigiano. 

A  sentirlo  (non  a  vederlo)  si  direbbe  un  esteta 
e  un  decadente.  A  capirlo,  si  riconosce  in  lui 
la  buona  fedele  razza  paesana  che  si  distinse 
da  tutte  le  altre  in  Italia  per  la  tenacia  con- 
centrata con  cui  perfezionò,  anche  in  tempi 
di  lussi  dilettanteschi,  Tesperienza  mistica.  Libro 
mistico  e  visionario  era  Bestie  (Treves,  1917), 
in  cui  ogni  ricordo  lirico  di  patiménto  umano 
assume  un'autorità  universale  e  permanente  per 
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mezzo  del  parallelo  con  una  contemporanea  sof- 
ferenza nella  natura.  Libro  mistico  e  visionario 
è  questo  romanzo  Con  gli  occhi  chiusi  (Tre- 
ves,  1919),  ove  il  titolo,  troppo  autocritico,  al- 
lude francamente  a  un  metodo  di  austera  intro- 
spezione, a  uno  spietato  esame  di  coscienza, 
in  cui  l'autore  coinvolge  con  se  stesso  gli  altri 
personaggi  e  il  paesaggio. 

Queste  parole,  finora  poco  chiare,  possono 
far  pensare  a  un  libro  moralista,  a  un  pro- 
grajmma  e  a  una  tesi.  Non  v'è  invece  traccia  di 
programma  d'arte  fuorché  nel  titolo,  non  v'è 
segno  di  volontà  conclusionale  fuorché  in  un 
paio  di  pagine  (148  e  224)  e  negli  ultimissimi 
righi  che  l'autore,  in  una  ristampa,  farebbe 
bene  ad  abolire.  L'introspezione  scava  soltanto 
nell'emozione  e  nel  dolore,  ed  è  austera  ap- 
punto perché  inconcludente  e  disperata;  l'esame 
di  coscienza, -fatto  ad  occhi  chiusi,  è  una  discesa 
da  palombaro  entro  un'umanità  e  una  natura 
che  reagiscono  alla  vita  con  contrazioni,  ad 
altri  impercettibili,  di  spasimo.  La  nota  pa- 
gina leopardiana  che  rappresenta  un  giardino 
di  primavera  come  un  giardino  di  supplizi  può 
illuminare   il    carattere    di    questo    libro. 

Esso  è,  in  largo  senso,  autobiografico.  Il  Tozzi 
vi  espone  la  sua  adolescenza,  inquadrandola 
nel  primo  amore.  Apre  il  racconto  al  giorno 
in  cui  la  bella  fanciulla  contadina  Ghisola,  pun- 
gendogli la  mano  con  un  ferro  da  calza,  gli 
fa  presentire  la  funebre  identità  del  piacere 
col  dolore,  della  voluttà  col  sangue.  Lo  chiude 
il  giorno  in  cui  Ghisola,  caduta  e  decaduta,  gli 
mostra  nel  suo  ventre  carico  di  maternità  ran- 
dagia la  condanna  di  una  passione  follemente 
platonica,    in   cui    il    giovinetto    aveva   creduto 
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di  bruciare  le  scorie  di  una  affannosa  e  spinosa 
primavera  di  vita.  Intorno  ai  due  sono  con- 
tadini e  artigiani,  campagne  ed  interni,  ani- 
mali e  piante. 

Ma  l*autobiografia  è  obbiettivata  con  preci- 
sione scultoria,  e  le  intime  concretezze  che  l'au- 
tore narra  di  sé  adolescente  non  sono  né  più 
né  meno  solidamente  disegnate  di  quelle  ch'egli 
attribuisce  al  padre,  alla  madre,  al  passante 
o  perfino  al  vecchio  cane  Toppa.  Di  un  conta- 
dino che  amava  il  contatto  dei  vitelli,  dice: 

«Egli,  finita  la  fatica,  provava  una  gran  tene- 
rezza per  quelle  carezze  nella  stalla;  quando 
l'alito  del  vitello  era  caldo  e  umido  come  il  suo 
sudore.   Ricordandosene  mangiava  in  silenzio^. 

Del  padre,  rozzo,  violento  e  operoso^  che  aveva 
messo  su  un  patrimonio  e  comperato  dieci  po- 
deri facendo  da  mangiare  nella  Trattoria  del 
Pesce  Azzurro  e  non  capisce  questo  figlio  lu- 
natico e  fantastico,  dice: 

«E,  allora,  sarebbe  stato  meglio  che  non  gli 
fosse  nato.  Perché  gli  era  nato?  Meglio  non 
parlargli  più,  sopportando  che  camminasse  ac- 
canto, in  silenzio,  magari  a  testa  bassa^  fino 
a   batterla  sul   lastriGpi>. 

Di  Ghisola,  che  airimbrunire,  dopo  una  pro- 
cessione campagnola,  aveva  sofferto  la  prima 
violenza,   dice: 

«Rivedeva  tutta  la  processione:  anzi  si  di- 
vertiva riconoscendo  a  uno  a  uno  quegli  che 
ciantavano  senza  badare  a  lei,  dicendo  mental- 
mente i  loro  nomi,  dietro  quel  crocifisso  nudo 
e  tarlato;  con  le  gocce  di  vernice  rossa  come 
sangue  vero,  che  battesse  in  terra,  spaccando 
gli  zoccoli  di  tutta  quella  calca!  Le  pareva  che 
la  processione  entrasse^   vertiginosamente^  den- 
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tro  i  suoi  ocelli!  Il  baldacchino  un  poco  di 
sghembo,  e  la  musica  riecheggiata,  come  se 
suonasse  anche  la  valle  tortuosa^  a  nicchia: 
quella  musica  quasi  che  parlasse,  e  il  suono 
delle  campane  così  forte  da  farle  staccare». 

Ogni  rigo  è  uno  scavo,  ottenuto  con  una  pres- 
sione infallibile  nel  duro  terreno  della  realtà 
interna  ed  esterna.  Se  si  pensa  che  questo 
lavoro  di  dissodamento  è  sempre  lo  stesso,  iden- 
tico nella  tenacia  e  risoluto  negli  effetti,  per 
duecentocinquanta  pagine  di  racconto,  in  cui 
non  un  periodo,  non  un'  immagine,  non  una 
battuta  è  floscia  di  pigrizia  e  di  consuetudi- 
ne; se  si  pensa  che  tutto  il  libro  è  così  mu- 
scoloso e  sintetico,  respirante  da  ogni  poro, 
invaso  di  luce  esploratrice  in  ogni  sguardo,  l'a- 
nimo si  muove  a  un  sentimento  che  non  è 
lontano  dalla  reverenza.  Nulla  vi  è  d'ironico, 
di  diminutivo,  di  escursionistico.  Non  v'è  pia- 
cevolezza truccata;  non  v'è  procacità  verbale; 
non  v'è  nemmeno  sperimentalismo  pittoresco  o 
realistico.  Il  colore  paesano  svasa  verso  l'in- 
finito di  là  dal  chiuso  orizzonte  come  il  cielo 
di  una  pittura  sacra  non  trattenuto  dalla  cor- 
nice; il  movimento  delle  umili  creature  si  per- 
petua in  un  ritmo  epico;  la  parola,  rovente  e 
pura  nel  suo  proprio  significato,  si  abbruna 
in   una   severità    di   ferro    battuto. 

«Dopo  Fonterutoli,  un  villaggio  come  un  an- 
golo di  case,  con  quattro  botteghe,  la  strada 
si  fa  ripidissima;  e  riesce  ad  esser  piìi  alta 
che   altrove  » . 

«Per  la  strada  di  Bisarno,  alcuni  cipressi 
si  movevano  in  fondo  alla  svolta.  E  pareva  che 
la  luce  fosse  continuamente  cambiata  dal  vento  » . 

«Volevano   decidersi,    perché   la   strada   fino 
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alla  trattoria  era  corta  e  già  faceva  oscuro. 
Videro,  dietro  la  basilica  di  San  Francesco,  una 
sfilata  bassa  di  nuvole  come  il   fuoco». 

«Verso  settembre,  andò  a  trovarla  a  Radda. 
Questo  paese,  il  cui  mucchio  di  case  si  continua 
a  vedere,  prima  di  arrivarci,  per  parecchi  chi- 
lometri in  fondo  a  un  bosco,  in  cima  a  una 
collinetta,  è  così  silenzioso  che  si  ode  parlare 
dentro  le  case  dalla  via». 

Sempre  queste  percezioni  di  silenzio  ferito 
hanno  una  vastità  che  dà  un  tremito: 

«La  donna,  incuriosita  e  sorridendo  del  suo 
imbarazzo,  gli  rispose  come  avesse  risposto  tutta 
la   stanza:    —    la   chiamo    subito!» 

Si  citerebbe  tutto  il  libro.  Ma  non  si  resiste 
alla  voglia  di  citare  almeno  i  primi  righi  di 
una  primavera  sentita  come  accennavo  poc'anzi: 

«Questi  soli  ambigui,  questi  cinguettìi  ancora 
nascosti  e  che  si  dimenticano  presto,  queste 
nuvole  biancheggianti  che  sembrano  venute  pri- 
ma del  tempo!  E  le  foglie  secche,  che  sono 
ancora  sopra  i  grani  germogliati,  mescolando 
il  pallore  della  morte  con  il  pallore  della  vita!» 

E  la  presentazione  del  cadavere  materno: 

«Fu  trovata  con  la  testa  sul  pavimento,  verso 
l'armadio  che  aveva  aperto;  tutta  stesa  in  avan- 
ti; come  quegli  animali  che  hanno  avuto  una 
calcagnata  sul  capo;  con  il  viso  un  poco  con- 
tratto, quasi  cTie  le  rincrescesse  della  sua  morte 
soltanto  per  gli  altri,  chiedendo  di  non  esserne 
rimproverata;  con  una  preoccupazione  indescri- 
vibile e   dolorosa». 

Su  e  giìi,  con  una  pazienza  robusta  che  slarga 
i  lìmiti  del  breve  libro  dandogli  lucentezze  di 
lontananze  inafferrabili,  l'autore  ara  il  terreno 
della  sua  memoria.  I  solchi  sono  precisi  ^  di- 
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ritti  come  strade;  l'aria  è  pura;  tuttavia  da 
quell'aratura  si  sprigiona  come  un  vapore  dia- 
fano, lievemente  sulfureo,  un  velo  impercetti^ 
bile  che  dà  una  sofferenza  acre,  un'angoscia  a 
volte  insostenibile.  Il  libro  è  gravemente  sta- 
tico; gli  anni,  i  tempi,  le  stagioni  sembrano 
avvicendarsi  senza  mutare;  le  persone  e  le  cose 
vi  sono  lente  ed  eguali  come  in  una  perduta 
blandizie  d'Eliso.  Né  quella  densa  immobilità 
è  scossa  dal  trillo  dell'amore  per  Ghisola,  che 
la  traversa  senza  romperla  ed  è  una  troppo 
magra  tessitura  di  novella  per  imprimere  mo- 
vimento drammatico  a  così  larga  compagine 
descrittiva. 

Taluno,  leggendo,  penserà  a  una  Vita  Nuova 
realistica  ed  agreste.  Ghisola  è  vista  da  Pietro 
come  una  Beatrice: 

«Egli  si  sentì  esaltare;  ella  camminava  adagio 
stmovendo  un  poco  la  testa,  i  cui  capelli  neris- 
simi,  lisciati  con  l'olio,  erano  pettinati  in  modo 
diverso  da  tutte  le  altre  volte». 

«Riconosciutolo,  rise  e  anrossì;  poi,  rimase 
il  sorriso  soltanto.  Ed  egli  credeva,  guardan- 
dola, di  non  vedere  il  suo  volto;  e  non  fu 
capace  di  salutarla». 

E,  nella  immaginazione  del  lettore,  resta  fan- 
ciulla  anche   dopo   la   vergogna. 

Altri,  rievocando  Pietro  cui  le  palpebre  sono 
come  acqua  calda,  cui  i  piedi,  affondando  nella 
terra  lavorata,  danno  sgomento,  che  ha  gli  oc- 
chi «di  un  celeste  chiaro  chiaro  e  come  se 
egli  avesse  qualche  cosa  da  difendere»,  ricor- 
derà i  turbamenti  degenerativi  di  Dostojevski. 
Altri  ancora,  innanzi  a  quella  perizia  del  sub- 
cosciente, rievocherà  le  trasparenze  della  più 
fragile  poesia  francese. 
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Certo,  molte  nuove  ed  antiche  bellezze  sono 
degne  di  essere  ricordate  per  questo  libro.  Cer- 
to, l'autore  di  Coti  gli  occhi  chiusi  ci  ha  dato 
un'espressione  rara  di  una  disagevole  materia 
poetica;  di  quella  delicata  e  struggente  fatica 
con  cui  l'adolescenza  s'adatta  alla  vita,  affinchè 
l'età  matura  possa,  per  breve  tempo,  dominar- 
la; di  quello  stupefatto  tirocinio  dell'esistenza 
che  ha  talvolta  le  spossatezze  e  1  sussulti  d'una 
lunghissima  agonia;  che  somiglia  al  tirocinio 
della  morte,  proprio  come  somiglia  al  pallore 
della  morte  il  pallore  della  vita  nella  campa- 
gna marzolina  ove  le  foglie  secche  «sono  ancora 
sopra  i  grani  germogliati  ». 


II. 

TRE    CROCI. 


16  marzo  1920. 


Gente  venuta  da  Roma  fa  sapere  che  Federigo 
Tozzi   è   agli  estremi. 

Io  non  ci  posso  ancora  credere.  Mi  aggrappo 
a  quel  poco  che  resta  in  me  della  bella  e 
stolta  fede  nella  giustizia  immanente.  Mi  sforzo 
di  credere  ancora  quello  che  m'illudevo  di  cre- 
dere anni  fa;  che  un  artista  per  grazia  di 
Dio  è  una  forza  irrepressibile  come  l'acqua 
che  non  si  può  far  salire,  come  il  fuoco  che 
non  si  può  fare  scendere,  e  non  c'è  né  peste 
né  piombo  che  lo  possa  ammazzare  finché  egli 
non  abbia  detto  tutto  quello  che  aveva  da  dire. 
Federigo  Tozzi,  l' autore  di  Tre  Croci,  non 
può  essere  schiantato  dalla  febbre  spagnola. 
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—  Vedrai  —  mi  assicurava  poclie  settimane 
fa  a  Milano,  quando  quella  sua  gran  massa  di 
carne  bionda  illustrata  da  due  occhi  biancastri 
pareva  alleggerita  e  fatta  quasi  volante  da  ciò 
che  io  e  altri  gli  dicevamo  di  Tre  Croci  lette  in 
bozze  —  vedrai  che  quest'altro  libro  sarà  anche 
più  bello. 

Sì,  lo  voglio  e  lo  debbo  credere:  quest'altro 
libro  sarà  anche  più  bello.  Non  può  essere  che 
sia  vero  ciò  che  tu,  carissimo  Federigo,  il  mi- 
gliore e  il  più  selvatico  degli  amici,  facevi  sa- 
pere Pai  tra  sera  a  Dario  Niccodemi  chiedente 
tue  notizie: 

—  Dite  a  Niccodemi  che  ha  letto  l'ultimo 
mio  libro. 

L'ultimo  libro  di  Tozzi!  Vien  da  sorridere, 
pur  nell'angoscia,  al  pensiero  che  possa  ragge- 
larsi quella  grande  irruenza  di  primavera  crea- 
trice. Ci  vuol  altro  che  il  calore  subdolo  della 
febbre  per  prosciugare  quella  sorgente.  Noi  che 
assistemmo  sette  anni  fa  alla  calata  di  Tozzi 
a  Roma  (veniva  inurbano  e  sospettoso,  come 
poi  sempre  restò,  da  una  sua  Siena  tutta  for- 
za e  niente  leggiadria)  ci  eravamo  abituati  a 
vederlo  caricaturalmente  con  una  gran  valigia 
zeppa  di  libri  scritti  ed  inediti,  oltre  quelli 
non  scritti  che  gli  tumultuavano  nel  cervel- 
laccio potente  e  gli  facevano  ressa  alle  pareti 
del  cranio  glabro  decorato  a  modo  suo  da  una 
meaea  dozzina  di  riccioli  arsicci.   • 

—  Vedrai  che  quest'altro  libro  sarà  anche 
più  bello. 

Scriveva  come  respirava,  sebbene  ogni  sua 
parola  fosse  martellata  sull'incudine  rovente  del 
coscienzioso  stilista.  Viveva  implacabilmente  del 
prossimo  libro,  dei  prossimi  libri,  e  quelli  che 
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aveva  già  scritti  e  non  erano  ancora  stampati 
se  li  trascinava  dietro,  geloso  e  impaziente,  co- 
me uno  zingaro  le  sue  masserizie.  Ma  gli  edi- 
tori erano  tardi  e,  sul  principio,  non  corrivi; 
sicché  egli  gorgogliava  come  una  bottiglia  colma 
e  rovesciata  che  non  riesca  a  vuotarsi  da  un 
collo  troppo  stretto. 

Allora  era  così:  cinque,  sei  anni  fa.  Poi  trovò 
il  grande  editore;  esplorò  più  a  fondo  se  stesso 
svincolandosi  dalte  squame  del  rigido  partico- 
larismo provinciale  verniciato  di  esteticherie 
reazionarie  e  di  classicismi  scolastici  che  ai 
duri  d'orecchio  parevano  dilettantismi  mentre 
erano  penitenze  e  pazienze  d'un  ascetico  appren- 
dista; finché  alle  rettili  invidie  abusanti  della 
sua  poca  grazia  e  della  sua  nessuna  sapienza 
mondana  per  sopraffare  una  superiorità  di  cui 
erano  consapevoli  si  mescolarono,  a  grado  a  grado 
riconoscimenti  in  tono  maggiore.  La  sua  fede 
in  se  stesso  e  nell'arte  era  casta  ed  ingenua 
colme  la  sua  ira  difensiva  di  animale  ferito 
e  il  suo  ossequio  di  chierico  verso  quelli  che, 
a  torto  o  a  ragione,  reputava  in  qualche  cosa 
più  sapienti  di  sé.  Odiava  ed  amava;  con  un 
amore  generoso  ed  un  odio  innocente. 

La  cosiddetta  febbre  spagnola,  la  civile  pe- 
stilenza sopravvenuta  alle  calcagna  della  guer- 
ra, lo  ha  preso  alla  traditora  in  un  mo- 
mento di  raggiante  felicità,  forse  il  primo  della 
sua  vita.  Raramente  ho  visto  lottare  qualcu- 
no con  tenacia  così  poco  retorica  contro  tante 
avversità.  Prima  dovette  fare  i  conti  con  una 
tragica  infanzia,  con  un'adolescenza  deserta 
d'ogni  gioia  (vagamente  adombrata  in  quella 
sua  febbricitante  Vita'  Nuova  ch'è  il  romanzo 
[Coji  gli  oóchi  chiusi);  poi  dovette  destreggiarsi 
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con  la  miseria,  cui  la  precoce  responsabilità 
del  pater  familias  negava  la  consolazione  di 
allegre  tinte  boliémìennes,  e  con  la  sua  stessa 
natura  spinosa  e  ipersensibile  come  uno  di  que- 
gli alberi  che  Dante  immagina  nel  girone  di 
Pier  delle  Vigne,  e  con  la  sua  eccessiva  chia- 
rezza nel  fantasticare  e  nel  vedeire,  e  con  la 
stucchevole  degnazione  di  quelli  che  lo  leggevano 
attendendolo  a  prove  migliori.  Il  successo  gli 
veniva  incontro  a  lenti  passi  svogliati.  Bestie^ 
il  primo  suo  libro  pubblicato  da  Treves  nel 
pieno  della  guerra,  era  un  arbusto  così  pungente 
che  non  tutti  s'avventuravano  a  odorarne  i  de- 
liziosi fiori.  Con  gli  occhi  chiusi^  venuto  fuori 
nell'anno  dell'armistizio,  era  un  bellissimo  ro- 
manzo un  po'  svagato  e  tortuoso  come  un  fiume 
che  né  trovi  né  cerchi  la  via  della  foce. 

Non  aveva  trentotto  anni,  quando  circa  un 
mese  fa  è  venuto  a  Milano  e  m' ha  portato 
Tre  Croci  in  fogli  di  stampa.  Io  che  non  avevo 
potuto  leggere  le  ultime  trenta  pagine  senza 
lacrime  (debolezza  di  cui,  so  bene,  bisogna  ver- 
gognarsi da  quando  la  nostra  letteratura,  su- 
perumana  o  sottoumana,  tratta  gli  uomini  co- 
muni col  sardonico  disprezzo  che  si  meritano) 
gli  ho  detto  —  e  non  io  soltanto  —  il  mio 
nesóio  quid  maius.  Quanto  al  successo  non  gli 
ho  dato  soverchie  illusioni.  Gli  ho  citato  l'e- 
sempio dei  Malauoglia,  di  cui  in  quarantanni 
si  sono  vendute  otto  migliaia,  esattamente  due- 
cento copie  all'anno.  Però,  però.  Se  Tre  Croci 
non  sono  ancora  i  Malavoglia,  il  1920  in  com- 
penso non  è  più  il  1881.  Allora  non  c'era 
posto  che  per  le  ghirlande  pagane  e  i  lieti  af- 
freschi innografici,  tanto  simili  in  poesia  a  quelle 
ch'erano   in    pittura   le   evocazioni   storiche   di 
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Ussi  e  le  civiche  apoteosi  di  Maccari.  Le  belle 
liriche,  so  bene  che  ce  ne  furono,  nacquero 
malgrado  il  cattivo  gusto  sfarzoso  dello  stile  che 
poco  di  poi  fu  chiamato  Triplice  Alleanza  trion- 
fando nel  Palazzo  di  Giustizia,  e  trovarono  gra- 
zia solo  perché  in  qualche  modo  gli  rendevano 
omaggio.  In  quel  festino  la  prosa  pessimista 
e  pura  dei  Malavoglia  dovè  infastidire  come 
una  giaculatoria;  la  lingua,  così  casta  e  pal- 
lida e  gentile  da  ricordare  veramente  Leopardi, 
parve  miserabile  e  fu  liquidata  come  dialettale 
in  un'epoca  ligia  all'antiquariato  lessicale;  un 
libro  di  umanità,  quando  per  esser  meritevoli 
di  poesia  occorreva  almeno  la  dignità  di  fauno 
o  di  centauro,  doveva  sembrare  un  po'  degra- 
dante e  non  lontano  dall'umiltà  della  storia 
naturale,  cui  infatti  somigliava  per  l'asserita 
disciplina   del   verismo. 

Oggi  le  cose  sono  mutate.  Oggi  non  v'è  let- 
terato rispettabile  che  non  riconosca  la  trinità 
Leopardi,  Manzoni,  Verga,  anche  se  i  Malavoglia 
non  sono  i  Promessi  Sposi,  come  Tre  Croci 
non  sono  i  Malavoglia.  Oggi  non  dico  che  co- 
mandi incontrastato  il  buon  gusto,  ma  v'è  posto 
per  tutti  i  gusti  in  questo  promettente  caos  let- 
terario, e  perciò  anche  per  il  buono,  e  perciò 
nuche  per  un  grande  bel  libro  come  l'ultimo 
.omanzo  di  Tozzi.  In  fin  dei  conti  non  era 
stravagante  sperarne  il  successo.  In  quindici 
anni  di  travaglio  egli  non  aveva  fatto  propi- 
zi atrici  concessioni  alla  mala  fede.  Incorrut- 
tibile non  aveva  scritto  racconti  licenziosi  da 
piacere  al  pubblico  né  «frammenti  lirici»  da 
phicare  la  critica.  Mi  dicono  che  fosse  infe- 
lice una  sua  commedia  trecentesca  rappresen- 
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tata  mesi  fa  a  Milano.  Ma  il  giorno  dopo  egli 
scrisse  una  lettera  al  Corriere,  dicendosi  con- 
vinto della  giustizia  dei  fischi. 

Era  tempo  che  un  primo  bagliore  di  gloria 
e  di  fortuna  filtrasse  fino  a  lui.  A  Milano,  coi 
fogli  di  Tre  Croci  in  tasca,  pareva  che  avesse  in 
tasca  il  mondo.  Sognava  sul  serio  di  comprare 
una  motocicletta. 

Ma  io  m'accorgo  che,  mentre  lo  commemoro, 
non  credo  piìi,  non  posso  credere  all'arbitrio 
di  una  forza  naturale  che  stronchi  questa  forza 
in  pieno  fiore.  Mi  appiglio  alla  superstizione 
che  quando  sogniamo  qualcuno  morto  gli  al- 
lunghiamo  la   vita. 


Tre  Croci  non  sono  i  Malavoglia.  Ma  è  ne- 
cessario dirlo.  E  il  dirlo  stesso  dà  una  mi- 
sura del  libro. 

Non  sono  i  Malavoglia,  non  sono  ancora  il 
massimo   che   un   narratore   può   dare, 

perché,  lungi  dall'avei-e  la  possa  di  con- 
centrare in  trecento  pagine  dodici  anni  di  storia 
familiare  e  sociale.  Tozzi  svolge  nelle  sue  due- 
cento pagine  soltanto  la  catastrofe  adottando 
un  metodo  piuttosto  tragico  che  epico,  dram- 
matico che  narrativo; 

perché,  anche  adottato  questo  metodo  tra- 
gico, avrebbe  dovuto  proiettare  sufficientemente 
l'antefatto  nella  catastrofe,  e  introdurre  pro- 
gressivamente (non  con  le  violenze  dialogiche 
del  primo  capitolo)  il  lettore  nell'antefatto  e 
nel  fatto.  Invece  i  tre  protagonisti  sono  vir- 
tualmente liquidati  fin  dalla  prima  pagina. 
Gl'imbrogli  finanziari  e  la  decadenza  fisica  dei 
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tre  fratelli  Gambi,  librai  gottosi  golosi  e  falsari 
di  cambiali,  sono  giunti  tant'oltre  che  la  lotta 
pel  salvataggio  non  promette  una  peripezia 
molto  complessa  e  il  silenzio  di  cui  sono  av- 
volti i  precedenti  della  rovina  toglie  al  lettore 
un   nodo  essenziale  del   viluppo; 

perché  v'è  una  sproporzione  tra  il  metodo 
sintetico  con  cui  sono  narrate  Modesta,  moglie 
di  uno  dei  tre  fratelli,  e  le  nipoti  Chiarina  e 
Lola,  e  il  metodo  analitico,  un  po'  consueto  seb- 
bene rinnovato  da  un  artista  di  razza,  con  cui 
sono  esposte  alcune  figure  secondarie,  come  Nic- 
chioli  (il  legittimo  possessore  della  firma  fal- 
sificata) e  Nizard,  il  francese  studioso  d'arte, 
frequentatore  della  libreria.  Il  primo  metodo 
è  la  strada  angusta  che  conduce  verso  le  vette, 
ed  è  quella  per  cui  Tozzi  salirà,  se  la  pol- 
monite non  lo  assassina.  Il  secondo  metodo' 
scende  verso  le  pianure  della  letteratura  amena. 
I  tre  fratelli  sono  grandiosi,  ma  un  po'  statici; 

perché  v'è  ancora  qualche  residuo  di  pae- 
saggio estrinseco,  anche  se  colorito  con  incom- 
parabile soavità,  e  qualche  intarsio  di  decora- 
zione linguistica  toscaneggi  ante.  Vedrete  quanti 
critici  loderanno  proprio  questo:  il  paesaggio 
e  la  toscanità  paesana.  Ma  Tozzi  che  la  sa 
più  lunga  dei  critici  andrà,  e  v'è  già  quasi, 
verso  il  romanzo  tutto  d'umanità  in  cui  il  pae- 
saggio sia  so(n\merso  nel  fatto  e  verso  la  po- 
tenza di  quella  lingua  comune,  modesta  e  onesta 
nel  lessico  e  ricca  nella  sintassi  ed  elastica 
nelle  giunture,  che  raggiunta  dai  grandi  clas- 
sici nella  prima  metà  del  secolo  XIX  fu  poi 
dilapidata  dagli  ultimi  eredi  che  si  sforza- 
rono proprio  di  raggiungere  il  contrario;  una 
sintassi  anchilosata  e  meccanica  o  addirittura 
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liaiiegala  Cp^^ì^^^^  i^i  libertà)  con  un  vocabola- 
rio opulento  di  parole  arcaiche  o  straniere,  lo- 
cali o  personali,  presuntuose  di  tecnicismo  e 
soprattutto  superflue.  Non  dico  —  non  ci  penso 
nemmeno  —  che  Tozzi  sia  di  questi  eredi.  La 
sua  sintassi  ha  già  tutte  le  pieghevolezze,  e 
la  sua  ritmica  è  occulta  e  profonda.  Ma  nel 
vocabolario  deve  ancora  un  poco  sfrondare. 

Ci  sarebbero,  a  cercarli  bene,  anche  altri 
perché.  Ma  a  che  serve  enumerar  le  ragioni 
per  cui  Tre  Croci  non  sono  ancora  i  Mala- 
voglia^ non  sono  ancora  //  Podere  e  gli  altri 
romanzi  che  Tozzi  farà  rompendo  l'ultima  cor- 
teccia e  prorompendo  tutto  fuori  col  suo  genio? 
V'è  già  quanto  basta  per  fermarsi  con  ricono- 
scenza e  con  reverenza  a  questa  sua  tappa. 
Ci  ha  dato  un  libro  moralmente  alto  ed  ar- 
tisticamente puro,  concepito  in  un'atmosfera 
linda  e  lucente,  condotto  con  organicità  con^ 
sapevole  dalla  prima  all'ultima  parola.  È  un 
mondo  di  decadenza  e  di  colpa,  sorvegliato  da 
una  intelligenza  caritatevole  e  serena.  La  pietà 
non  sgorga  con  abbondanza  lirica,  né  si  espande 
in  intrusivi  moralismi;  ma  vibra  continua  con 
un'angoscia  rattenuta.  Traspare  l'emozione  virile 
di  chi  crede  che  mai  o  quasi  mai  gli  uomini 
facciano  il  male  per  amore  del  male  e  che 
l'espiazione  purifichi  dove  il  peccato  imperversò. 
Si  riconosce  facilmente,  pure  attraverso  il  velo 
di  pudore  che  vieta  ogni  espansione  a  chi  di- 
ligentemente racconta,  uno  scrittore  cattolica- 
mente educato  che  porta  l'austera  tristezza  cat- 
tolica nel  sangue  anche  se  delle  pratiche  del 
culto  e  della  dottrina  ortodossa  non  cura  o  non 
discorre.  Anche  in  questo  è  simile  al  Verga 
da  cui  si  distacca   (questa  volta  con  suo  van- 
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taggio)  in  quanto,  tutto  devoto  alla  volontà  su- 
prema, non  s'illude  di  decorare  la  sventura 
individuale  con  la  lustra  del  progresso  sociale; 
a  cui  di  nuovo  si  accosta  con  le  ultime  pagine 
in  cui  l'eterno  femminino  di  Modesta  e  delle 
due  umili  fanciulle  redime  la  colpa  col  pianto 
ed  orna  di  croci  le  tre  tombe  inonorate  ri- 
conducendo  una  mesta  quietudine  di  catarsi 
nell'animo  sconvolto  fino   allora  dal  coi-doglio. 

«Lola  e  Chiarina  gli  misero  due  mazzetti 
di  fiori  sul  letto,  uno  a  destra  e  uno  a  sini- 
stra. C'era  una  sola  candela,  che,  essendo  di 
sego,  si  piegava  per  il  calore  della  sua  fiamma 
rossa  come  se  avesse  nello  stoppino  un  pood 
di  sangue  morticelo. 

«Esse  pregavano  inginocchiate,  con  le  mani 
congiunte  vicino  ai  mazzetti  di  fiori;  e  in  mezzo 
a  loro   il  morto  diventava  sempre   pivi  buono. 

«Il  giorno  dopo,  spaccarono  il  salvadanaio 
di  coccio  e  fecero  comprare  da  Modesta  tre 
croci  eguali;   per  metterle   al   Laterino.  » 

Lo  stesso  limite,  erto  e  liscio,  che  chiude  il 
mondo  rappresentato  nel  libro  contribuisce  in 
qualche  misura  alla  sua  profondità.  I  perso- 
naggi, mezza  dozzina  oltre  un  paio  di  semi- 
comparse, vi  stanno  raggomitolati  come  in  una 
bolgia.  Vi  sono  due  modi  di  essere  puri:  quello 
della  povera  sposa  Modesta,  che  è  devota,  igna- 
ra, opaca  come  un  vaso  di  coccio,  eroina  senza 
neanche  sapere  che  cosa  l'eroismo  sia,  e  quello 
delle  due  rozze  vergini  Lola  e  Chiarina  che 
sanno  soltanto  ridere,  piangere,  pregare.  E  vi 
sono  poi  due  modi  di  essere  peccatori:  quello 
di  Giulio  che  è  soprattutto  accidioso  e  per  ac- 
cidia e  inettitudine  alle  risoluzioni  si  spinge 
all'espediente  delle  firme  false;  quello  dei  suoi 
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fratelli  Niccolò  e  Enrico,  accidiosi  anch'essi  ma 
soprattutto  collerici  e  golosi.  Sono  virtù  dif- 
ficilissime a  descriversi  quelle,  perché  insipide, 
tendenti  al  generico,  poco  brillanti.  E  sono  dif- 
ficilissime a  descriversi  queste  passioni:  cosi 
torbide  e  scure  e  prive  di  quelle  somiglianze 
con  le  virtù  che  rendono  attraenti  altri  vizi 
energici  come  l'ambizione  o  la  lussuria.  Il  poeta, 
non  per  vanità  di  pseudoscienziato  ma  per  spi- 
rito di  verità  e  per  pudica  fratellanza  del- 
l'uomo all'uomo,  le  ha  in  qualche  modo  giusti- 
ficate associandole  all'intossicazione  gottosa.  Ma 
anche  questa  malattia  non  era  tale  da  offrir- 
gli simpatici  colori  e  aggraziate  movenze.  A 
tutto  ciò  che  aiuta  il  narratore  col  soccorso  di 
circostanze  esteriori  e  ricrea  il  lettore  presen- 
tandogli fantasie  ristoratrici,  alle  immagini  del 
lusso  e  della  sensualità,  alle  lusinghe  della  bel- 
lezza femminile  e  dell'ingegno  che  zampilla  in 
conversazioni  iridate,  Federigo  Tozzi  ha  rinun- 
ciato senza  neanche  pensarci. 

Si  legga  il  monologo  che  precorre  al  suicidio 
di  Giulio,  quando  è  venuta  l'ora  del  redde  ra- 
tiojiem  per  le  cambiali  false.  V'è  una  certa 
sordità  come  di  suoni  occlusi  in  un  pozzo.  La 
coscienza  dell'uomo  semicolto  e  non  avvezzo 
alle  eloquenti  introspezioni  si  dibatte  e  si  fa 
strada  a  stento.  Ma  poche  pagine  nella  nostra 
letteratura,  pochissime  nella  recente  hanno  que- 
sta solennità.  Si  tocca  fondo.  Si  sente,  un  po' 
dovunque  nel  libro,  che  il  poeta  s'è  calato  nel- 
la sua  materia  e  l'ha  esplorata  in  tutti  i  versi. 

V'è  religione  d'arte  e  religione  di  cuore,  le 
quali,  checché  si  dica  dagli  ultimi  consunti  se- 
minaristi di  una  logora  decadenza,  non  saranno 
mai  scompagnate.   La  religione  di  cuore  d'un 
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artista  come  Tozzi  aon  si  profonde  in  esorta- 
zioni al  lettore  o  in  conclusioni  da  fabula  docet, 
né  si  estrinseca  neiripocrisia  che  profuma  la 
putredine.  La  faccia  del  narratore  rimane  im- 
passibile. Lascia  che  si  commuova  il  lettore. 
Ma  tu  senti  ch'egli  stesso  è  insopportabilmente 
commosso,  lo  senti  da  quella  dignità  rassegnata 
e  ossequiosa  con  cui  guarda  le  sventure  e  le 
colpe,  nulla  prendendo  in  tono  futile  e  dilet- 
tante e  nemmeno  le  futilità,  e  sempre  palpi- 
tando in  segreto  per  ogni  cosa  che  accada  ad 
un'anima  umana.  E  senti  un'identica  religione 
d'arte  in  quella  severità  che  sceglie  soltanto 
il  particolare  indispensabile  ed  offre  la  parola 
necessaria  purificata  d'ogni  detrito,  senza  ap- 
pannatura né  polvere,  stesa  —  si  direbbe,  in 
bella  calligrafia  —  accanto  alle  parole  sue  com- 
pagne  necessarie. 

Sì,  rivedo  la  calligrafia  del  Tozzi:  grande, 
chiara,  senza  fronzoli  e  senza  neanche  il  su- 
perfluo rigonfiamento  alle  curve.  Purificata  e 
necessaria. 

L*artista  che  ha  affrontato  un  mondo  di  pec- 
cato e  di  virtù  così  arduo  e  l'ha  espresso  così 
risolutament}e  è  già  in  alto. 

JS2  marzo. 

Quand'ebbi  finito  di  leggere  Tre  Croci  in  fogli, 
non  fui  tanto  paziente  da  attendere  l'amico  che 
doveva  venire  la  sera  dopo  a  casa.  Gli  scrissi 
un  biglietto  che  lo  fece  andare  in  visibilio:  tan- 
to egli  era  umile  con  sé  e  credente  in  qual- 
che altro.  Gli  dicevo  fra  l'altro:  Le  tue  tre 
croci  resteranno  piantate  su  un  cimitero  di 
chiacchiere  letterarie. 

Esagerazione,  dovuta  airentusiasmo  e   a  un 
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eccesso  di  fiducia  che  la  vita  implacabile  s'in- 
carica di  punire.  Le  chiacchiere  sono  di  tutti  i 
tempi,  immortali;  e  Federigo  Tozzi  era  mortale. 

Federigo  Tozzi  è  morto  stanotte  a  Rotma,  nella 
sua  povera  camera  di  via  del  Gesù.  La  moglie, 
che  ha  in  piìi  di  Lola  e  di  Chiarina  la  fine 
intelligenza  e  per  il  cuore  è  loro  sorella,  com- 
prerà la  croce  per  l'autore  di  Tre  Croci. 

Così  s'è  spenta  a  trentotto  anni  la  più  grande 
forza  che  fosse  finora  riuscita  a  svincolarsi  dal- 
l'aspro groviglio  della  letteratura  giovane.  S'è 
spento  alla  vigilia  della  gloria  e  del  capolavoro, 
dopo  un  preannunzio  che  quasi  ce  ne  dava  cer- 
tezza. 

Alcuni  lo  piangeranno  col  mio  stesso  dolore, 
che  oggi  mi  sembra  insanabile.  Quegli  altri, 
autori  e  critici,  che  non  perdono  in  lui  un 
adorabile  amico,  così  rude  e  gentile  che  tutto 
mi  sembra  desolato  al  suo  sparire,  sentiranno 
prima  o  poi  il  dovere  di  venerare  la  sua  opera 
spezzata,  di  ritrovare  le  sue  orme,  di  ricomin- 
ciare la  strada  laddove  egli  cadde  fulminato 
da  una  imperscrutabile  volontà,  davanti  alla 
quale  Egli  stesso,  di  là  dalla  vita,  c'ingiunge 
l'ossequio  e  il   silenzio. 


UNA  VITA  d'artista. 

Dirò  alcune  cose  che  so  di  Federigo  Tozzi, 
così  come  mi  ricorrono  alla  memoria;  perché 
non  ancora  saprei  narrare  ordinatamente  que- 
sta vita  di  artista.  Ma  ori  il  suo  nome  è  co- 
nosciuto da   tutti,   ed   è  come   se   la   morte   lo 
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avesse  svelato.  Perciò  vi  sai-anno  di  quelli  cui 
non  dispiacerà  ti-ovare  qui  per  la  prima  volta 
adunate   alcune  note  biografiche. 

Nacque  a  Siena  il  capodanno  1883.  Suo  padre 
era  oste  e  padrone  della  trattoria  che  allora 
si  chiamava  del  «Pesce  azzurro»  e  ora  si  chia- 
ma del  «Sasso  rosso».  Il  commercio  era  pro- 
ficuo e  ne  vennero  guadagni  con  cui  il  padre 
di  Federigo  comperò  qualche  terra  ed  ebbe 
fama  di  danaroso.  Federigo,  che  non  ebbe  né 
fratelli  né  sorelle,  era  destinato  a  raccogliere 
l'eredità  e  a  conservare  la  clientela,  ma  quel 
destino   fino   da    principio    non   gli    piacque. 

Che  cosa  gli  piacesse  propriamente  nei  primi 
anni  non  sarebbe  facile  dire.  A  guardare  la 
sua  immagine  di  fanciullo  si  vede  come  fosse 
malcerto  e  svagato.  Di  studiare  non  aveva  ca- 
pacità né  voglia,  e  cominciate  le  scuole  tecniche 
le  interruppe  malamente.  La  professione  del 
padre  poi  gli  ripugnava  addirittura.  Sicché  si 
capisce  che  il  padre,  il  quale  era  uomo  risoluto 
e  tutto  di  un  pezzo,  si  amareggiasse  per  quel 
figlio  fannullone  e  che  il  figlio,  ch'era  timido, 
e  violento  come  sono  spesso  i  timidi,  si  serrasse 
in  un  rancore  che  talvolta  lampeggiava  d'odio. 

I  coetanei  che  lo  conobbero  in  quel  tempo 
quasi  mai  gli  furono  benevoli.  Era  scontroso 
e  senza 'grazia;  la  sua  intelligenza,  che  si  divin- 
colava con  cautela  contadina  dalle  pastoie  fra 
le  quali  in  una  casa  troppo  umile  era  sorta, 
pareva  invece  tarda  e  cieca;  e  il  suo  cuore, 
ch'era  chiuso  per  paura  e  per  tenerezza,  pa- 
reva cattivo.  Da  un  rozzo  ceppo  popolano  era 
venuto  un  virgulto  malato  ed  ogni  aria  lo 
feriva. 

Poi  la  madre,  che  gli  era  molto  cara,  morì 
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di  crepacuore  e  di  stanchezza  lasciandolo  pro- 
prio ragazzino,  ed  il  padre  gli  dette  una  ma- 
trigna. Ella  gli  fu  tutt'altro  che  nemica,  senza 
tuttavia  potergli  dare  Tamicizia  della  madre. 
Perciò  egli  s'ingolfò  sempre  più  nella  solitudine, 
e  la  sua  adolescenza  fu  deserta. 

Ma  queste  cose  egli  stesso  le  ha  raccontate, 
con  gran  copia  ed  esattezza.  Le  più  delle  sue 
opere  sono  liriche  ed  hanno  radice  nell'auto- 
biografia. Così  è  Con  gli  occhi  chiusi,  pubbli- 
cato nel  '19,  ove  si  trovano  in  terza  persona  le 
memorie  della  sua  fanciullezza  e  prima  gio- 
vinezza con  la  morte  della  madre,  con  la  vi- 
cinanza inaccessibile  del  padre,  con  un  primo 
amore  delicato  e  terribile.  Anche  //  Podere 
parte  dai  ricordi  dell* autore  e  comincia  con  una 
rappresentazione  della  morte  di  suo  padre.  C'è 
poi,  per  non  dire  d'aitilo,  una  lunga  novella  in 
forma  di  diario.  Ricordi  d'un  impiegato,  nella 
quale  si  vedono  rievocati  in  qualche  modo  gli 
strani  mesi  ch'egli  visse  come  impiegato  ferro- 
viario quando  dovette  cercarsi  pane  fuori  della 
casa  paterna. 

Teneva  dalla  madre  per  la  tristezza  sensitiva 
e  per  una  fragile  capillarità  di  emozione;  e  dal 
padre  per  certi  impeti  aggressivi  che  tuttavia 
si  smorzavano  subito.  Aveva  la  testa  potente 
e  il  cuore  debole.  Questa  discordanza  lo  fece 
soffrire.  Un  romanziere  s'è  provato  a  descrivere 
il  dolore  del  neonato  quando  la  luce  lo  ferisce 
per  la  prima  volta.  Alcune  nature  sono  lente 
ad  adattarsi  alla  vita,  e  patiscono  per  molti 
anni  quasi  come  in  quel  primo  giorno.  Feder- 
rigo  Tozzi  era  di  queste.  Tutto  quello  che  ve- 
deva e  sentiva  lo  piagava.  Perciò  si  ricordava 
41  tutto,   quasi   che   ogni   sensazione   gli  fosse 
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rimasta  infissa  come  un  chiodo  nella  carne  viva. 
Imparare  a  vivere  gli  fu  molto  difficoltoso,  e 
non  vi  riuscì  mai  con  piena  disinvoltura.  Quando 
fantasticava  e  scriveva  tornava  sempre  sull'ado- 
lescenza, indolorita  come  se  la  sua  carne  avesse 
conservata  una  memoria  incancellabile  della 
pena   con   cui   era   stata   partorita. 

Non  meno  della  madre  e  del  padre  potè  su 
lui  la  città  nativa.  Siena,  triste  di  torri  e  d'ar- 
chi acuti  in  mezzo  alla  campagna  che  già  quasi' 
s'adagia  presaga  della  solitaria  Maremma,  ha 
un  suo  Medio  Evo  sepolto  vivo  nella  storiai 
moderna.  Alle  mutazioni  dei  tempi  essa  resistè 
refrattaria,  quasi  consapevole  di  avere  raggiunto, 
fra  il  duecento  e  il  trecento,  una  perfezione 
cui  non  valeva  la  pena  di  rinunciare  per  altre 
curiosità.  Mantenne  a  lungo  nella  pittura  e  nel 
linguaggio  forme  arcaiche,  precise  e  dure  come 
il  cristallo  di  rocca.  Fece  fronte  finché  potè 
alla  fortuna  medicea  e  non  la  subì  se  non 
quando  fu  sopraffatta  dalla  violenza  armata, 
donde  rimase  in  Toscana  il  modo  proverbiale 
Slena  per  forza.  Mandò  fuori  i  suoi  Piccolo- 
mini,  uno  dei  quali  sovrasta  alla  confusa  guerra 
dei  Trent'anni  come  im  Guido  Riccio  da  Fo- 
gliano alto  a  cavallo  fra  castello  e  castello;  e 
talvolta,  in  avanzato  Rinascimento,  pensò  della 
religione  e  dell'arte  con  una  severità  che  ricor- 
dava lontanamente  Santa  Caterina  e  presentiva 
Manzoni.  Anche  in  quel  paesaggio  scoppiò  nel 
secolo  XIX  la  frenesia  mistico-comunarda  di 
Davide    Lazzaretti. 

L'aria  di  quell'orgoglio  provinciale,  recluso 
nell'imponenza  di  ricordi  insormontabili,  accre- 
sce a  dismisura  la  responsabilità  di  chi  vi  na- 
sca  con   un   destino  di   creatore.    Coloro    che 
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non  han  polso  per  cose  grandi  vi  si  condan- 
nano da  sé  a  una  neghittosità  saviamente  di- 
sperata. L'esperta  diffidenza  dei  concittadini  e 
lo  stesso  ammonimento  che  viene  da  un'archi- 
tettura sublime  e  dalla  vastità  sconfortata  del- 
l'orizzonte scoraggiano  i  mediocri.  Il  problema 
del  riconoscimento  di  se  stesso  fu  dunque  per 
il  giovane  Tozzi  assai  spinoso.  La  robustezza 
del  suo  sangue  popolano  lo  eccitava  a  tentare, 
mentre  la  nobiltà  rarefatta  del  paesaggio  sto- 
rico ed  estetico  in  cui  si  svolse  lo  disanimava 
proponendogli  mete  troppo  fuori  di  mano. 

I  primi  anni  della  giovinezza  furono  torbidi 
e  sconvolti.  Non  concluse  nulla  negli  studi  né 
nella  vita  pratica,  assaggiò  illusorie  fedi  rivo- 
luzionarie e  amare  reazioni  cattoliche,  percorse 
molte  volte  a  piedi  e  in  bicicletta  le  strade 
della  Toscana  ritrovandosi  in  brigate  d'amici 
di  ventura,  con  cui  ebbe  in  comune  propositi 
di  raffinate  purità  e  plebee  bestemmie,  sardo- 
niche bevute  e  allampanati  rimorsi,  amorazzi  di 
trivio  e  smarrimenti  preraffaellitici.  La  morte 
del  padre,  avvenuta  nel  '908,  lo  liberò  d'una 
pesante  costrizione.  Per  lui  egli  non  era  né 
poteva  essere  che  uno  spostato  e  un  degenere: 
svogliato  dell'onesto  lavoro,  fiacco  e  intempe^ 
rante,  timido  ed  aggressivo  al  tempo  stesso,  ri- 
dicolmente innamorato  di  libri  che  dovevano 
essere  immensamente  superiori  alla  sua  intelli- 
genza poiché  non  era  riuscito  nemméno  a  fare 
regolarmente  le  scuole.  Se  il  vecchio  era  capace 
di  una  qualche  riflessione  generale,  il  suo  Fe- 
derigo doveva  apparirgli  come  il  solito  figlio 
unico  dilapidatone  e  buono  a  nulla  che  capita, 
specie  di  maledizione  celeste,  a  punire  chi  fece 
fortuna   operosamente    peccando. 
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Questa  foiiiina  non  era,  del  resto,  ancora 
così  solidamente  piantala  da  sopravvivere  a  chi 
l'aveva  fatta  soldo  a  soldo,  mescendo  bicchieri 
non  ben  colmi  in  trattoria  e  lesinando  la  paga 
agli  assalariati  e  al  castrino.  Presto  presto,  e 
in  parte  subito  dopo  la  sua  morte,  si  polverizzò. 
Federigo  ebbe  una  casuccia  a  Castagneto  fuori 
porta  CamoUia  e  qualche  podere,  ma  anche 
la  matrigna  da  sostentare  (verso  la  quale  egli 
ebbe  sempre  animo  gentile)  e,  ad  intervalli  di 
alcuni  mesi,  moglie  e  figlio,  e,  quel  ch'è  piiì, 
la  sua  volontà  d*arte,  troppo  esclusiva  per  con- 
sentirgli di  curare  bene  grinteressi.  Pochi  anni 
dopo  s'era  ridotto  a  un  solo  podere,  dato  in 
affittanza   per  settantacinque   lire   al   mese. 

Sposò  Emma  il  30  maggio  1908,  e  il  4  mag- 
gio dell'anno  successivo  ne  ebbe  Glauco.  Que- 
sta donna,  quanto  meno  fu  appariscente  e  più 
si  tenne  riservata,  tanto  maggiore  influsso  ebbe 
su  Federigo.  La  sua  grazia  giovanile  andò  pre- 
sto sfiorendo  tra  le  angustie  e  le  malattie,  ri- 
manendo però  inestinguibile  nei  grandi  occhi 
azzurri  di  addolorata.  Non  sempre  le  fu  facile 
perseverare  presso  quella  natura  ch'era  ancora 
indòmita  e  petrosa.  Ma  il  marito  ritornò  a  lei 
sempre  che  volle  una  quietudine  morale  sot- 
tratta ad  ogni  rischio.  Alla  quale  andava  con- 
giunta una  singolare  concordanza  estetica:  poi- 
ché nessuno  come  Emma  fu  giudice  tranquillo 
e  consigliere  quasi  infallibile  della  sua  arte, 
ch'ella  accompagnò  e  in  certo  modo  suscitò 
dai  primi  tentativi  sino  alls[  perfezione.  Egli 
ebbe,  come  vedremo  fra  poco,  una  esemplare 
vita  d'artista,  fatta  di  rinunzie  estetiche  equi- 
valenti ad  una  rinunzia  ascetica.  E  non  co- 
nobbe   fortune    altre    che    quest'unica    di    aver 
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trovato  una  compagna  cajìace  di  spezzarsi  piut- 
tosto che  di  stancarsi,  compiutamente  sposa  e 
sorella,  impeccabile  nel  gusto  letterario  e  mo- 
rale, risuscitatrice  del  blando  silenzioso  sor- 
riso con  cui  la  povera  madre  di  Federigo  ne 
aveva   consolato    la    fanciullezza. 

L'arte  di  Tozzi  comincia  propriamente  dopo 
il  matrimonio.  Era  facilissimo  allora  darsi  alla 
letteratura  in  Italia.  Si  rinnegavano  i  maestri, 
si  diffìdavano  i  classici,  si  leggeva  poco  d'ita- 
liano e  nulla  di  latino,  s'imparava  una  ma- 
niera qualunque  dall'ultimo  scrittore  francese 
in  voga  nei  circoli  d'eccezione,  e  in  quella  si 
diceva  tutto  ciò  che  passava  per  la  mente, 
senza  né  scegliere  né  costruire.  Fino  allora 
era  prevalsa  una  poderosa  e  torrida  esaltazione 
della  natura,  in  cui  veniva  sopraffatto  l'uomo 
e  soffocato  fra  gran  strepito  il  dolore.  Ora 
s'imponeva  la  moda  di  un  lirismo  un  po'  squal- 
lido e  un  po'  esibizionista,  che  faceva  gran 
conto  (in  una  prosa  avariata  da  ritmi  poetici 
o  in  versi  prosaici)  anche  di  grullaggini  fan- 
tastiche ed  anche  di  bazzecole  da  caffè.  Non  è 
che  nulla  di  quanto  si  stampava  allora  fosse 
bello  e  buono.  Ma  non  era  né  buona  né  bella 
la  moda. 

Tozzi  fece  subito  stranezze,  che  lo  resero  ri- 
dicolo appena  se  n'ebbe  sentore  fuori  di  Siena. 
Imparò  il  latino,  e  studiò  gli  scrittori  toscani 
e  principalmente  i  senesi  del  dugento  e  tre- 
cento. Avrebbe  fatto  altrimenti  se  avesse  po- 
tuto, perché  aveva  sete  di  lodi  come  ognuno 
che  lavora  e  sentiva  approssimarsi  la  necessità 
del  guadagno  mentre  andava  vendendo  le  ter- 
re. Ma  non  poteva.  Gli  ardui  e  misteriosi  scrit- 
tori   di    quei    tempi    non   ejrano   soltanto    suof 
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compaesani,  ma  gli  dovevano  parere  coetanei 
e  fatti  dello  stesso  suo  sangue  e  degli  stessi 
suoi  nervi,  s'egli  fisava  la  mente  in  quella  loro 
malaticcia  sensibilità  primaverile,  erompente  a 
tratti  in  slanci  di  crudele  violenza  e  poi  di 
subito  contratta  in  una  spasimante  adorazione 
di   Cristo   e  della   Vergine. 

Nel  1912  pubblicò,  per  gli  editori  senesi  Giun- 
tini-Bentivoglio,  un  Antologia  di  antichi  scrit- 
tori senesi,  dai  primissimi  e  diremmo  quasi 
primaticci,  attraverso  Cecco  Angiolieri  e  Folgore 
da  San  Gemignano,  fino  a  Santa  Caterina  ch'egli 
devotamente  diceva  «più  grande  della  sua  città». 

Ora  che  abbiamo  letto  Tre  Croci  e  stiamo 
per  leggere  le  altre  cose  ammirabili  che  Tozzi 
lasciò  compiute  ed  inedite,  possiamo  tornare 
con  nuova  curiosità  alle  pagine  affettuose  di 
quella  prefazione.  Di  Cecco  Angiolieri,  nella 
cui  spavalderia  sentiva  forse  vagamente  echeg- 
giato il  suo  travaglio,  scrisse:  «Chi  ha  dettato 
tanta  delicatezza  all' Angiolieri?  Rivolgendo  sot- 
tosopra questa  giocondità  troveremmo  uno  stra- 
to fitto  di  dolore».  Delle  laudi:  «Le  laudi 
rimaste  sembrano  ancora  sanguinare  come  le 
carni  di  coloro  che  si  flagellarono  a  vicenda; 
ma  per  ogni  «strofa  sembra  che  Cristo  vi  ap- 
paia e  dispaia  a  consolare  le  anime  che  non 
avevano  altra  dolcezza».  Dei  poeti  senesi  mi- 
nori: «In  questi  va  cercata  forse  più  che  ne- 
gli altri  la  sincerità  ingenua  e  rozza  dell'ani- 
ma; di  quest'anima  sempre  dolorosa  e  inquieta 
sopra    la   quale    sta    Dio^^. 

Più  tardi  alcuni  lettori  cercarono  nei  suoi 
racconti  migliori  tracce  dei  russi,  segnatamente 
di  Dostoievski  e  di  Cecof,  ed  anche  di  Verga, 
il  cui  nome  fu  ripetuto  a  proposito  di  Tre. Croci. 
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Egli  iiilatti  lesse  i  russi  negli  anni  successivi. 
A  Verga  s'accostò  da  ultimo,  e  non  rese  i  Ma- 
lavoglia all'amico  che  da  un  paio  d'anni  glieli 
aveva  prestati  se  non  un  mese  prima  della 
morte.  Ma  il  turbamento  dell'anima  e  il  candore 
dell'espressione  li  trovò  prima  di  tutto  in  se 
stesso  e  negli  antichi  toscani  ch'eran  molto  si- 
mili ai  russi  moderni  per  quel  loro  pallore 
contemplativo  e  per  la  mistione  di  ix)zzezza 
pugnace  e  di  delicato  slancio  visionario  con  cui 
uscivano  dall'oscurità  alla  luce  dei  tempi  nuovi. 
A  Verga  rimase  inferiore  nell'arte  di  costrurre; 
ma  fu  tanto  diverso  da  lui,  e  tanto  più  ricco 
per  la  linfa  lirica  di  cui  ogni  sua  pagina,  pur 
così  dura,  stillava,  come  una  corteccia  stilla 
di  resina  odorosa. 

Non  si  volse  alle  lettere  per  smania  e  fatua 
ambizione;  poiché  non  aveva  certo  appreso  la 
libidine  della  stamperia  al  banco  paterno  o  alla 
scuola  tecnica  o  alla  stazione  ferroviaria  ove 
fu  per  breve  tempo  impiegato.  Ma  aveva  sof- 
ferto e  soffriva  troppo,  con  l'anima  tutta  ignuda 
alla  superficie  che  ogni  ombra  la  faceva  tra- 
salire, perché  gli  restasse  altro  da  fare  se  non 
discorrere  del  suo  dolore  e  confortarsene  nar- 
randolo. Da  dire  aveva  cose  infinite,  parendogli 
la  stessa  storia  della  sua  adolescenza,  tutta 
impressa  punto  per  punto  in  una  memoria  fe- 
dele e  crudele,  sterminata  come  la  storia  uni- 
versale. Ma  voleva  dirle  chiaramente  e  bene. 
Per  questo,  e  per  mettere  radice  nel  suo  pas- 
sato, studiò  i  latini  e  i  toscani.  Abbozzò  in  quel 
tempo  molte  opere,  e  poche  rifinì.  Fece  un 
poema.  La  Città  della  Vergine,  per  imparare 
come  si  discorra  a  voce  spiegata.  Pubblicò  an- 
che una  rivista,  La  Torre,  in  cui  menò  la  frusta 
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in  tondo  contro  i  futurismi  di  destra  e  di  si- 
nistra e  ogni  sorta  d'imbarbarimento  dell'arte, 
con  così  accigliato  spirito  conservativo  che,  pas- 
sato il  segno,  credè  sul  serio  per  un  momento 
di  restaurare  un  sanfedismo  politico-religioso 
sull'esempio  di   Giuseppe   De   Maistre. 

Queste  esagerazioni  gli  sarebbero  state  facil- 
mente perdonate.  Non  trovò  invece  indulgenza 
lo  sgarbo  con  cui  respinse  le  seduzioni  della 
moda  letteraria,  e  pesò  sulla  sua  fortuna  sino 
alla  vigilia  della  morte.  Sinceramente  molti  non 
potevano  credere  che  fosse  davvero  intelligente 
una  persona  incapace  di  «mettersi  al  corrente» 
col   gusto  dei  tempi. 

Egli  andò  innanzi  per  conto  suo,  lento,  guar- 
dingo, tardivo,  con  una  invincibile  repugnanza 
a  fare  un  passo  se  non  era  sicuro  del  terreno. 
Voleva  guardare  bene  in  faccia  la  cosa  da  dire, 
e  sapere  come  si  fa  a  dirla.  Così,  quasi  con 
un  martirio  di  ogni  ora,  divenne  un  maestro: 
anche  se  era  troppo  arduo  riconoscerlo  tale 
finché  fu  in  vita.  Ora  quasi  tutti  sappiamo  chi 
egli  fosse,  ma  ha  dovuto  levarsi  di  mezzo  per 
non  dare  ombra  ed  essere  tutto  luce.  Abbiamo 
udito  alcune  volte  di  ignari,  di  ingenui  che 
rinnovarono  una  società  putrefatta,  o  di  una 
pastorella  che  salvò  un  reame.  Così  questo  te- 
stardo primitivo  è  riuscito  a  lasciare  una  luce 
di  purificazione  su  molte  lordure  e  su  molti 
brillanti  chimici  della  recente  letteratura  ita- 
liana. 


BOROESE.  Tempo  di  edificare. 
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Ali'incirca  nel  1913  finì  il  suo  tempo  d'ap- 
prendista. Era  stato  lungo.  Aveva  già  tren- 
t'anni.  Aveva  studiato  i  classici  ed  esplorato  se 
stesso.  S'era  mantenuto  incorrotto  dai  vizi  del 
funambolismo  e  del  frammentarismo.  Sapeva 
esattamente  che  l'opera  d'arte  è  una  architet- 
tura inesorabile  di  superiori  verità.  Conosceva 
gli  echi  occulti  delle  anime  e  con  molte  bene- 
dettine esercitazioni  aveva  conquistato  un  te- 
soro di  parole  lucide  e  sonanti  come  zecchini. 
Da  quel  tempo  credo  che  non  abbia  quasi  fatto 
più  versi  e  che  abbia  rigorosamente  ricono- 
sciuto la  sua  vocazione  di  prosatore. 

Lo  conobbi,  dopo  uno  scambio  epistolare  che 
durava  da  qualche  anno,  a  Cornigliano  Ligure, 
nell'estate  del  '13.  Lo  aveva  preceduto  di  al- 
cuni  giorni  nel  farmi  un'indimenticabile  visita 
un  altro  morituro,  Guido  Gozzano,  reduce  dal- 
l'India e  prossimo  a  un  viaggio  senza  ritorno- 
Federigo  Tozzi  non  era  così  scarno  e  consunto. 
Aveva  un  collo  di  toro,  una  gran  testa  quadrata 
con  occhi  chiarissimi  che  guardavano  come  fari, 
polsi  di  contadino  e  il  torace  massiccio  con 
polmoni  che  dovevano  essere  come  mantici.  Ci 
sono  certi  suoi  scritti,  dai  quali  apparie  quale 
robustezza  barbarica  di  gaudente  fosse  in  lui 
accanto  alla  forza  nel  soffrire  e  quanta  fosse 
la  sua  bravura  davanti  a  una  strada  polve- 
rosa da  percorrere  di  corsa  o  a  un  fiasco  di 
Chianti  da  vuotare  a  gara.  Ancora  nell'estate 
del  '19   condusse,   tra   il   selvaggio   mare   e   il 
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selvaggio  monte  di  Roma,  una  vita  da  but- 
tero. Ma  era  quasi  calvo,  e  sovraccarico  dj 
pinguedine.  M' immaginavo  che  fosse  sempi'e 
stato  press' a  poco  così.  Solo  ora  conosco  i  suoi 
riti-atti  di  fanciullo  e  di  giovane,  quand'era 
tanto  esile  e  raccolto,  e  comprendo  come  lo 
sforzo  l'abbia  rapidamente  logorato  e  disfatto. 
Alla  spiaggia  di  Cornigliano  Ligure,  in  pieno 
agosto,  venne  con  una  giubba  grave,  la  sola 
che  avesse,  e  un  gran  cappellone  di  feltro  a 
grandi  tese.  Era  «impresentabile»,  e  tale  poi 
sempre  rimase,  non  senza  delizia  di  alcune  gen- 
tili dame  che  più  tardi  lo  conobbero  e  lo  am- 
mirarono quasi  come  un  uomo  di  natura.  A 
Niccodemi  domandò  un  giorno:  «Credi  che  po- 
trò mai  imparare  come  si  bacia  la  mano  a 
una  signora?»  E  ne  era,  un  po'  per  celia  un 
po'  sul  serio,  pre  )Ccupato.  Quando  si  metteva 
a  tavola,  allontanava  alquanto  la  seggiola  e 
stava  col  torace  un  i)o'  curvo  e  la  testa  pesante 
sul  piatto  come  fanno  i  poveri,  che  protendono 
tutto  il  corpo  verso  il  pasto  faticato  ed  ogni 
giorno  incerto.  Per  le  strade  era  quasi  sempre 
solo  e  frettoloso:  di  una  fretta  nella  quale  s'in- 
travvedeva  non  so  quale  timore  e  sospetto.  Ave- 
va l'abitudine  di  camminare  rasente  i  muri,  co- 
me chi  è  avvezzo  a  sentirsi  perseguitato.  Non 
si  trovava  al  caffè;  che,  se  mai,  avrebbe  pre- 
ferito l'osteria.  Amici  letterati  ebbe  pochissimi 
o  quasi  nessuno,  se  si  toglie  Pirandello  ed  uno 
o  due  altri.  Frequentò  più  volentieri,  anche 
negli  ultimi  tempi,  compagni  di  origine  più 
libera  e  di  più  spontanea  vita.  Era  pronto  al 
litigio,  perché  nell'amicizia  voleva  dare  e  ri- 
cevere tutto,  e  quando  scopriva  neiraltro  un 
calcolo   o    un    ritegno    n'era   angariato   fino   a 
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lacrime  che  reprimeva  in  un  gorgoglio  d'ira. 
Minacciava  facilmente  la  violenza,  e  poi  si  trat- 
teneva restandogliene  un  tremito  d'animale  fe- 
rito. 

Non  mentiva,  non  transigeva,  non  si  scio- 
glieva in  espansioni  retoriche.  Della  sua  stessa 
fierezza  non  menava  vanto  come  certi  letterati, 
così  danteschi  a  parole  e  così  politicanti  a  fatti, 
ma  anzi  volentieri  se  ne  sarebbe  sbarazzato, 
se  avesse  potuto,  per  farsi  la  vita  più  agevole. 
E  la  portava  come  una  pesante  armatura  che, 
invece  di  proteggerlo,  gli  appesantiva  il  passo 
e  scostava  i  passanti. 

Di  amici  del  primo  tempo,  quando  io  lo 
conobbi,  gli  rimanevano  ormai  pochi,  tra  cui 
Ferdinando  Paòlieri  e  Domenico  Giuliotti,  poeta 
di  spirito  strano  e  singolare  il  quale  nel  '20 
pubblicò  sui  Libri  del  Giorno  un  ritratto  di 
Federigo  che  almeno  per  un  verso  (in  quanto 
si  proponeva  la  rappresentazione  deiruomo  car- 
noso e  carnale,  zotico  e  terrestre)  era  molto  so- 
migUante.  L'altra  metà  —  l'anima  del  Tozzi  scal- 
pitante ma  frenata  e  perpetuamente  memore  del 
cielo  —  gli  sfuggiva.  Forse  il  Giuliotti  lo  credeva 
un  transfuga  di  Siena  e  della  fede  comune? 

Tozzi  fin  dall'incontro  di  Cornigliano  volle 
ch'io  gli  fossi  amico.  E  la  sua  amicizia,  ch'era 
tutta  di  un  getto  e  intransigente  come  l'amore, 
vinceva  ogni  resistenza.  A  poco  a  poco  mi  di- 
ventò indispensabile.  Oggi  ch'egli  è  disparso 
mi  pare  di  vivere  ancora  in  parte  del  calore 
ch'egli  mi  lasciò.  La  sua  affezione  aveva  fran- 
chezze virili  e  incrollabili  sicurtà  di  giudizio; 
ignorava  le  gradazioni  opportunistiche,  poiché 
egli  o  amava  o  spregiava,  ed  era  innocente  di 
ogni    pur    lontanissima   ombra   di   trascuranza 
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o  di  perfidia.  Considero  Tamicizia  ch'egli  mi 
donò  e  la  scelta  che  fece  di  me  al  letto  di  morte 
per  l'ordinamento  e  la  pubblicazione  delle  sue 
opere  come  due  fra  i  massimi  onori  e  bene- 
fici che  la  sorte  m'abbia  concessi. 

A  Roma  egli  giunse  nel  1914,  con  la  moglie 
e  il  figlio:  povero  in  canna.  Aveva  bisogno 
di  pubblicare,  di  orientarsi  fra  i  lettori,  di  gua- 
dagnare l'indispensabile  per  vivere,  di  rassi- 
curarsi nell'arte  con  qualche  consenso  autore- 
vole. Tireremo  un  velo  su  quello  che  gli  ac- 
cadde. Trovò  alcuni  riconoscimenti,  per  lo  più 
inefficaci  e  platonici.  La  miseria  gli  stette  in- 
separabile alle  calcagna  come  l'ombra.  Non 
giunse  mai  fino  a  procurare  una  domestica  alla 
moglie,  e  se  ne  lamentava  di  tanto  in  tanto 
con  la  sua  gran  voce  di  petto  sbarrando  gli 
occhi  sull'interlocutore.  Dapprincipio  visse  in 
una  casuccia  presso  il  viale  Parioli  ove  almeno 
vedeva  un  po'  di  verde  e  Glauco  giocava  al- 
l'aperto col  cane.  Poi  si  trasferì  in  una  stam- 
berga squallida  e  nuda  in  via  del  Gesù,  ove 
nemmeno  aveva  come  tenere  i  suoi  pochi  libri; 
sicché  vien  male  al  cuore  pensando  che  un 
artista  di  cui  nessuno  fu  maggiore  in  questo 
decennio  sia  morto  in  tanta  indigenza.  Un  mese 
prima  di  morire,  sentendo  avvicinarsi  il  «suc- 
cesso»? meditava  di  farsi  mettere  in  camera 
un'asse  di  abete  per  tenervi  in  fila  i  libri. 

Per  non  indugiare  in  rammarichi  che  non 
servono  a  nulla  diremo  che  la  colpa  era  so- 
prattutto sua:  perché  non  aveva  buone  maniere 
di  convivenza,  e  urtava  troppi,  e  non  sapeva 
trafficare.  Poi,  siccome  portava  la  povertà  senzn 
finzione,  pareva  che  non  gli  pesasse  e  che  non 
avesse  bisogno  di  trarsene  fuori. 
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Era  da  poco  a  Roma  quando  venne  la  guer- 
ra. Essa  fu  un  altro  impedimento  alla  sua 
fortuna,  perché  in  quegli  anni  non  si  lessero 
se  non  romanzi  da  trincea  e  libri  politici  da 
retrovia.  Egli  era  già  d'accordo  con  la  casa 
editrice  Treves,  e  si  sentiva  rassodato  nella  sua 
maniera  di  far  Tarte.  L'attesa  lo  impazientiva 
senza    sconfortarlo. 

Nel  1917  face  capolino  con  un  libro,  Bestie, 
ch'era  come  un  albo  di  disegni  preparatorii. 
Il  titolo  e  la  materia  ingannarono  alcuni  fret- 
tolosi analogisti  che  vi  trovarono  perfino  ri- 
cordi di  Tristan  Bernard.  Era  invece  tutto  toz- 
ziano  quel  modo  lucido  e  sgomento  di  sentire 
nella  vita  della  natura  trasferito  il  dolore  del- 
l'uomo. 

Nel  1919  apparve  Con  gli  occhi  chiusi,  ro- 
manzo di  tessitura  autobiografica  che  Tozzi 
aveva  portato  a  Roma  da  Siena  per  disfarlo  e 
rifarlo  a  parecchie  riprese.  Questa  volta  non 
furono  pochi  quelli  che  se  n'accorsero.  Il  libro 
aveva  qualche  personaggio  di  grandissimo  stile, 
specialmente  Ghisola,  e  profondità  inesauste 
d'indagine  nei  sentimenti  e  nel  paesaggio. 

Ora  egli  era  investito  da  un  divorante  fuoco 
di  creazione.  Pubblicava  qua  e  là  novelle,  de- 
gne non  raramente  di  stare  a  paro  con  le  più 
solenni  dei  russi,  che  ricordano  per  profondità 
di  scandaglio,  non  per  imitazioni  di  maniera. 
Si  provava  al  teatro.  E  non  intendo  con  questo 
alludere  al  mimo  boccaccesco,  Le  due  mogli, 
che  piacque  alla  Spezia  e  a  Firenze  e  poi  cadde 
a  Milano,  ma  ad  alcuni  drammi,  Gente  da  poco, 
V Incaico,  che  doveva  lasciare  inediti.  Pubbli- 
cava Tre  Croci,  il  primo  suo  grande  racconto 
di  materia  totalmente  impersonale,  e  coimpiva 
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alacremente,  col  Podere  e  coi  Ricordi  di  un 
impiegato,  il  poema  autobiografico.  Era  chiaro 
che  ormai,  sfaccettata  interajmente  la  sua  espe- 
rienza lirica,  si  sarebl)e  volto,  con  una  ubertosa 
abbondanza  senza  intoppi,  alla  narrazione  ob- 
biettiva. Poteva  tirare  avanti  per  trenta  volumi 
come  uno  dei  prosatori  epici  del  secolo  XIX, 
Lo  stile  era  di  una  lucentezza  adamantina,  la 
maturità  quasi  perfetta.  Anche  l'eccessivo  sin- 
tetismo  accennava  già  a  sciogliersi  in  quell'onda 
mistica  che  dopo  la  prima  giovinezza  aveva 
coperta  senza  mai  lasciarla  inaridire.  Il  dio 
ignoto  si  svelava  nelle  ultime  pagine  di  Tre 
Croci,  e  non  in  quelle  soltanto.  L'orizzonte  del- 
l'intelletto  gli   si   allargava   ad  ogni   passo. 

Questi  premi  gli  erano  dovuti  per  la  sua 
incorruttibilità  e  fedeltà  aUe  cose  supreme.  Solo 
una  volta  si  abbandonò,  per  l'illusione  di  un 
facile  guadagno  e  per  desiderio  di  celiare.  Ma, 
quando  la  commedia,  Le  due  mogli,  cadde,  man- 
dò una  lettera  al  Corriere  per  dar  ragione  ai 
critici,  e  a  un  amico  scrisse  (il  18  dicembre 
del  '19): 

«Il  mio  fiasco  è  più  che  meritato  e  non  pro- 
testo. La  mia  dignità  e  la  mia  intelligenza  non 
mi  consentono  di  cercare  attenuanti.  Sebbene 
io  possa  dire  che  il  mimo  sarebbe  apparso 
quello  che  è,  e  non  quello  che  non  è,  se  fosse 
stato  recitato  da  Niccoli,  in  vernacolo....  Ma, 
ti  ripeto,  non  è  il  caso  di  cercare  scuse....  ri- 
conosco da  me  di  avere  sbagliato  a  scrivere 
quella  commedia  e  poi  a  farla  recitare....  Io 
non  sono  di  quegli  autori,  che  vogliono  trasfor- 
mare i  fiaschi  in  successi;  perché  so  da  me 
che  un  successo,  per  quanto  la  mia  commedia 
(che  è  un  mimo  e  non  di  più)  sia  piaciuta  a 
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Spezia,  a  Firenze  e  altrove,  sarebbe  stato  ingiu- 
stificato   e    scroccato». 

L'epilogo  della  sua  vita  fu  arioso  come  un 
finale. 

Già  nell'estate  ultima  aveva  avuto  alcune  gioie, 
in  certe  escursioni  che  fece  a  Maccarese  e  al 
Soratte,  rivelandosi  a  lui  (ch'era  attaccatissimo 
alla  Toscana)  allora  per  la  prima  volta  la  bel- 
lezza della  campagna  di  Roma.  La  descrisse 
in  una  prosa  impareggiabile  diretta  a  Cavac- 
chioli,  il  quale  poi  l'ha  pubblicata.  Ma  le  gioie 
dell'inverno  furono  pivi  grandi. 

Niccodemi  gli  offerse  di  portarlo  a  Milano 
in  automobile.  Giunse  qui  prima  di  mezzo  feb- 
braio, ubriaco  di  luce  e  di  corsa.  Visitò  qualche 
amico  che  gli  era  carissimo,  come  se  gli  fosse 
stato  concesso  almeno  di  prendere  congedo  dalle 
visioni  più  splendide  e  dai  cuori  piiì  fraterni. 
Fu  ricevuto  in  alcune  case,  ove  presentì  la 
gloria.  Domandava  sul  serio  se  coi  guadagni 
letterari  sarebbe  mai  arrivato  a  comperare  una 
motocicletta.  Aveva  in  tasca  i  fogli  non  ancora 
legati  di  Tre  Croci,  e,  datili  a  leggere,  quando 
si  sentì  dire  che  v'erano  dentro  vibrazioni  di 
capolavoro,  i  suoi  grandissimi  occhi  cernii  s'ac- 
cesero  da   diventare   abbaglianti. 

Non  aveva  nessun  presentimento.  Ma  tutti 
gli  ultimi  suoi  scritti  sono  pieni  di  morte.  " 

Ancora  il  22  febbraio  scriveva: 

«L'altro  giorno  ti  spedii  /  Malavoglia.  Credo 
che  a  quest'ora  tu  l'avrai  avuto.  Da  quando 
sono  tornato  da  Milano,  non  m'è  riuscito  a 
scrivere  nulla;  e  passo  le  giornate  con  una 
nervosità  quasi  dolorosa.  E  finché  non  mi  verrà 
da  lavorare,  starò  così....  Io  sogno  di  vincere 
alla  Lotteria  una  motocicletta.    Non  penso  ad 
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altro.    Peccato    clie   coi    libri,    almeno   io,    non 
sia  possibile  !  » . 

Ebbe  ancora  tempo  di  finire,  se  non  di  ri- 
finire, i  Ricordi  di  un  impiegato.  Il  Podere, 
scritto  nella  prosa  immacolata  e  lineare  che  Tol- 
stoi  voleva  imitata  dal  racconto  biblico  di  Giu- 
seppe, doveva  cominciare  a  essere  pubblicato  in 
aprile  nella  rivista  Noi  e  il  mo^ndo. 

Gli  avevano  messo  in  capo  che  facesse  bene 
dormire  a  finestre  aperte.  Volle  cominciare  su- 
bito in  febbraio,  e  prese  la  polmonite.  Ma  sem- 
bra, a  ricordarlo,  che  gli  fosse  impossibile,  dopo 
il  terribile  sforzo  in  cui  s'era  contratto  per 
quasi  vent'anni,  di  sopportare  un  allentamento: 
e  che  quella  pausa  di  gioia  l'abbia  ucciso. 

Stette  per  molti  giorni  fra  la  vita  e  la  morte, 
con  febbre  altissima  e  respirazione  soffocata. 
Diceva:  Tre  croci,  e  indicava  se  medesimo,  la 
moglie  e  il  piccolo  figlio.  Ma  né  lo  strazio  della 
famiglia  che  lasciava  in*  strettezze,  né  quello 
atrocissimo  dell'opera  spezzata  gli  vietarono  di 
appressarsi  alla  fine  interamente  consolato  nel 
Dio  della  sua  fanciullezza,  che  non  gli  s'era 
mai  affatto  oscurato  e  ora  gli  ricompariva  in 
piena  luce  nel  trapasso.  Diceva,  con  una  quie- 
tudine che  a  quanti  lo  assistettero  parve  santa: 
Sono  nelle  mani  di  Dio.  Era  pallido,  bianco, 
pesante, egli  era  cresciuta  la  barba  biondastra. 

Il  venerdì  e  il  sabato  19  e  20  marzo  fu  di- 
chiarato fuori  pericolo.  Ma  egli,  sebbene  il  me- 
dico fosse  eccellente,  non  ci  potè  credere.  A 
tarda  sera  del  20  la  febbre  galoppò,  e  il  re- 
spiro divenne  rantolante.  Spirò  all'alba  del  21, 
ch'era  la  domenica  di  Passione. 
È  seppellito  a  Siena. 
NeU'/nca/co,   ove   è  ripreso   e  purificato   quel 
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motivo  del  contrasto  fra  padre  e  figlio  che  fu 
alla  base  della  sua  esperienza  lirica  e  mistica, 
si  leggono  queste  parole: 

«  Dovrai    credea'e    in     Dio;     non    hai    altro 
scampo  ». 


IV. 

IL    PODERE. 

Nel  marzo  del  '20  si  pubblicavano  Tre  Croci 
e  Federigo  Tozzi  moriva.  Un  anno  dopo  appare 
//  Podere. 

I  lettori  di  questo  racconto  si  troveranno  in 
paesaggi  locali  e  sentimentali  che  lo  sventurato 
e  grande  scrittore  ci  aveva  già  fatto  ammira- 
bilmente conoscere.  Ecco  Siena  e  le  sue  imme- 
diate vicinanze;  ecco  la  campagna  sofferente 
per  la  fatica  di  generare  (con  un  senso  di  sof- 
focazione che  forse  solo  Leopardi  aveva  prima 
provato),  ecco  la  giovinezza  smarrita  di  Remigio 
Selmi,  fratello  del  protagonista  di  Con  gli  occhi 
chiusi  e  di  quello  dei  Ricordi  di  un  impiegato. 
Lo  stento  dell'  adolescenza  e  l' agitazione  della 
primavera  sono  i  due  motivi  lirici,  ìntimamente 
connessi  l'uno  all'altro,  da  cui  scaturisce  tutta 
l'opera  del  Tozzi. 

Rinunzio  a  riassumere  il  fatto;  perché  dovrei 
o  riferire  le  più  importanti  notazioni  psicolo- 
giche —  e  sono  quasi  tutte  importanti  —  o 
limitarmi  a  formule  esteriori.  In  poche  parole, 
si  tratta  d'un  uomo  giovanissimo,  debole,  sen- 
sibile, timido,  irresoluto  che  aveva  lasciato  la 
casa  paterna,  ove  il  padre  vigoroso  e  plebeo  vi- 
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ve  va  con  la  seconda  moglie  e  un'amante.  Vi  ri- 
torna d'impix)vviso,  quando  questi  sta  per  morire 
di  cancrena,  e  né  egli  fa  in  tempo  a  riconciliarsi 
col  padre  né  il  padre  a  far  testamento,  come 
aveva  in  animo,  in  favore  dell'amante.  Remigio 
diventa  di  punto  in  bianco  capo  di  un'azienda 
agricola  ed  è  costretto  ad  accettar  la  guerra 
che  gli  muovono  numerose  avidità  cospirate.  È 
facile  intuire  ch'egli  non  avrà  la  forza  di  tenei'e 
in  pugno  il  suo  bene,  e  avvocati,  notai,  media- 
tori, femmine,  contadini  gli  roteano  intorno  come 
uccellacci  che  aspettino  il  momento  buono  per 
mettergli  il  becco  nelle  carni.  Solo  la  matrigna 
ha  una  qualche  gentilezza  per  questo  derelitto 
che  pensa  :  «  Sventurato  come  me  non  c'è  nes- 
suno». Il  podere  va  rapidamente  in  malora,  e 
il  romanzetto  sarebbe  tutto  una  catastrofe  anche 
se  il  contadino  Berto,  nell'ultima  pagina,  non 
uccidesse  repentinamente  il  padrone:  pili  per  la 
suggestione  che  esercita  sul  suo  animo  torbido 
l'accetta  splendente  che  per  drammatica  neces- 
sità di  odio. 

Il  mondo  che  è  intorno  a  Remigio  Selmi  è 
brutto  e  cattivo,  e  il  poeta  lo  descrive  con  una 
veemenza  goiesca  in  cui  non  mancano  tinte 
polemiche.  Si  veda  il  chirurgo,  pag.  8:  «Uno 
dei  piti  reputati  a  Siena;  ma  non  valeva  gran 
che:  aveva  fatto  carriera  presto  perché  suo  pa- 
dre insegnava  all'università.  Piccolo  e  magro, 
una  barbetta  castagna,  brutta,  quasi  cappucci- 
nesca, con  gli  occhi  neri,  dov'era  un  sorriso 
di  astuzia,  da  scimmia,  un  poco  miopi,  mai  fer- 
mi, quand'egli  parlava  si  baloccava  a  lisciare 
con  l'unghia  di  un  pollice  quella  dell'altro,  e 
non  guardando  mai  in  viso,  ma  sempre  intorno. 
Maligno   e  maldicente,   anche  senza   ragione,   a 
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motivo  della  sua  falsa  gentilezza,  s'era  fatto  no- 
me di  buono  e  di  modesto,  e  faceva  pagare  tali 
conti  che  gli  procuravano  un  rispetto  sempre 
maggiore  ».  0  si  vedano  i  tre  personaggi  che 
appaiono  a  pag.  149:  «Fosca  s'era  fatta  anche 
gobba,  benché  fosse  abbastanza  giovane.  Ai  polsi 
ci  aveva  due  soprossi,  che  non  riusciva  a  na- 
scondere né  meno  tirando  giù  le  maniche  fino 
a  strapparle».  Sua  figlia  «aveva  le  mani  ei 
piedi  fasciati,  con  la  tubercolosi  alle  ossa;  un 
visuccio  come  la  cera  strutta,  gli  occhi  neri, 
d'una  lucentezza  che  pareva  aumentare  sem- 
pre». Il  figlio  era  «sporco,  magro,  con  due  grossi 
occhiali  cerchiati  di  ferro....  Il  suo  collo,  addi- 
rittura livido  e  deforme,  sembrava  una  gonfiezza 
di  muscoli  flosci  e  noccioluti.  Anche  le  tempie 
erano  incavate  come  le  guance,  e  la  testa  rasata 
era  sparsa  di  cicatrici  bianche:  per  tutti  i  versi». 

In  mezzo  a  questo  bulicame  infetto  il  prota- 
gonista non  ha  altro  fascino  che  quello  della  sua 
incolpevoleza.  Egli  sarebbe  un  puro  folle  se 
non  fosse  straziato  dall'ansietà  economica.  Il  suo 
lirismo  non  è  che  una  stupefazione;  la  sua  rea- 
zione alla  vita  si  esaurisce  in  qualche  raro  e 
fievole  gemito.  Si  ripensa  alle  povere  Bestie  del 
Tozzi;  o  anche  si  può  credere  che  tutto  il  senso 
morale  ed  estetico  del  libro  sia  sintetizzato  in 
queste  stupende   righe  di   pagina    143: 

«Egli,  allora,  per  non  doverle  parlare  ancora, 
esci;  quasi  piangendo.  Ma,  fuori,  c'era  un  bel 
sole;  e  si  sentì  subito  meglio.  Nel  cielo,  che 
pareva  piìi  alto  del  solito,  le  nuvole  passavano  si- 
lenziose. Un  uccello  nero  svolazzava  sopra  la 
casa;  senza  avvicinarcisi  mai.  Un  calabrone, 
con  le  ali  di  un  nero  luccicante  e  turchino  cadde 
nell'acqua;  facendo  lo  stesso  rumore  d'una  pie- 
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triizza;    una   delle    anatre    accorse   nuotando   e 
lo  inghiottì;  poi  scosse  il  becco  goccioloso. 

«Egli  pensò,  come  se  sognasse:  Sono  gio- 
vane !  » . 

La  gran  bellezza  del  libro  è  nella  continuità 
implacabile  d'uno  stato  d'animo  che  chiamerei 
d'idillio  avvelenato.  Remigio  Selmi,  e  Tozzi  per 
lui,  sarebbe  un  idillico,  un  amante  della  soli- 
tudine e  della  natura.  Senonché  la  campagna 
non  è  qui  uno  spettacolo  per  turisti,  ma  un 
afi'are  per  gente  che  ha  bisogno  di  vivere,  e 
nel  caso  speciale  un  pessimo  affare.  Così  tutte 
le  contemplazioni  si  mutano  in  torture,  e  non 
v'è  aspetto  della  terra  e  del  cielo  che  non  venga 
oscurato  dalla  presenza  del  bisogno  e  della  fa- 
tica. Si  aggiunga  a  quest'ostacolo,  d'indole  par- 
ticolarmente economica,  quell'altro  che  sempre 
si  frappone  nei  personaggi  di  Tozzi  tra  il  de- 
siderio di  vivere  e  la  possibilità  di  una  piena 
vita.  I  mutamenti  delle  ore  e  delle  stagioni,  il 
sonno  e  il  cibo,  le  semine  e  i  raccolti:  ogni  cosa 
si  fa  in  una  eccitazione  di  febbre  maligna  e 
pungente,  e  la  natura  non  appare  più  clemente 
degli  uomini.  //  Podere  è  una  georgica  tragica, 
cantata  con  una  risolutezza  negatrice  che,  a  ri- 
cordarla, è  tanto  più  affascinante  quanto  più 
monotona. 

Citerò  il  dialogo  disperato  fra  i  contadini  Tor- 
do e  Berto  (pag.  144  segg.)  e  le  pagine  del  vi- 
tello e  la  descrizione  della  mietitura,  ove  anche 
quella  solennità,  così  festosa  per  chi  non  l'ha 
vissuta  con  la  falce  in  pugno  e  col  rodio  dei 
conti  che  non  tornano,  assume  un  aspetto  di 
distruzione   e  di   lutto. 
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«Dietro  gli  uomini,  gl'insetti  disturbati  sal- 
tellavano insieme  da  tutte  le  parti,  verdi,  neri  e 
grigi;  mentre  certi  ragni  dalle  zampe  lunghissi- 
me ed  esili  percorrevano  i  solchi,  sparendo  nel- 
l'ombra di  una  fenditura  e  ricomparendo  subito 
in  cima  a  qualche  zolla.  Le  lucertole  scappavano 
sempre  innanzi;  qualche  ramarro  osava  indu- 
giare, ma,  poi,  spariva  anche  più  rapido.  Di 
rado  era  possibile  che  qualche  vipera  fosse  ta- 
gliata a  pezzi;  ma  i  rospi,  enormi  e  nerastri, 
che  restavano  come  intontiti  erano  infilati  e 
squarciati  con  la  punta  delle  falci;  poi  un  con- 
tadino, con  un  calcio,  li  lanciava  dall'altra  parte 
del  filare.  Qualche  cova  di  ragno  si  apriva;  e 
gl'innumerevoli  ragnolini  si  spandevano  in  tutti  i 
sensi.  Si  trovavano  nidi  abbandonati,  con  gli 
uccelli  senza  penne,  vespai  vuoti.  I  bruchi  si 
rivoltavano  sottosopra,  rimanendo  un  poco  im- 
mobili e  poi  cercavano  di  andarsene». 

I  mezzi  stilistici  di  cui  Tozzi  si  serviva  erano 
andati  facendosi  sempre  piiì  nudi  e  scultorii,  e 
difficilmente  si  potrebbe  dare  un'impressione  tor- 
mentosa di  canicola  con  parole  più  essenziali  di 
queste: 

«Il  terreno  era  così  arroventito  che  senza  gli 
zoccoli  bruciava  i  piedi;  e  le  passere  che  var- 
cavano le  vallate  da  poggio  a  poggio,  pareva 
che  cadessero  giù  a  strapiombo  » . 

A  volta,  raramente,  la  natura  illude  con  una 
sua  momentanea  delizia.  E  allora  Tozzi  scrive: 

«La  luna  era  là,  e  sapeva  da  sé  la  sua 
strada;  la  luna  forte  e  bella.  La  Tressa  scn> 
sciava  e  i  pioppi  avevano  messo  la  voce.  Non 
c'era  alito  di  vento  che  non  si  sentisse  subito». 

Pare  davvero  che  il  plenilunio  e  la  primavera 
li  abbia  visti  e  sentiti  lui  per  la  prima  volta. 
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L'ispirazione  di  Con  gli  occhi  chiusi  a  prima 
vista  pareva  più  varia  e  più  ricca  che  in  Tre 
Croci  e  nel  Podere.  E  in  Tre  Croci  il  dramma 
era  più  vasto  che  nel  Podere,  e  quella  tristezza 
era  in  fine  meno  sconsolata  e  trovava  una  re- 
denzione d'amore.  Si  direbbe  che  Tozzi  scavasse 
ad  imbuto  dentro  la  sua  esperienza  interna  e 
che  andasse  via  via  restringendo  e  approfon- 
dendo l'ambito  della  sua  ricerca.  Ma  non  è  che 
apparenza:  questo  libro  ch'è  apparso  postumo 
è,  sostanzialmente,  anteriore  a  Tre  Croci;  e, 
conchiuso  il  poema  autobiografico,  Tozzi  s'av- 
viava su  una  strada  più  larga. 

Il  Podere  ha  un'  intensità  disperante.  È  un 
libro  monocorde  ed  ossessivo.  La  perfezione  con 
cui  Tozzi  ha  espresso  il  lirismo  soffocato  dello 
struggle  for  life  negli  uomini  e  nelle  creature 
inferiori  ha  pochi  precedenti. 

Certo,  s'egli  fosse  fr  .  i  vivi,  noi  gli  diremmo: 
«Ora  che  sai  dire  quello  che  vuoi  come  tu  solo 
sai  dire,  ritornerai  a  vedere  le  stelle». 

Vano  struggimento!  Non  ci  sono  più  stelle 
per  quei   poveri  occhi. 


A.  S.  Novaro. 


La  felicità  si  nasconde  per  distrarre  quella 
che  gli  antichi  chiamavano  «l'invidia  degli  dei». 
Essa  luceva  tuttavia  nei  libri  e  nei  versi  di 
Angiolo  Silvio  Novaro,  ma  a  traverso  veli  in 
cui  la  dissimulava  un  istintivo  timore.  La  si 
vedeva  sott'acqua,  oltre  uno  strato  di  appresa 
obbiettività. 

Ora  ch'è  morta  e  non  ha  più  ragione  il  ti- 
more, avendo  «gli  dei»  sfogato  la  loro  vendetta, 
il  Novaro,  che  prima  la  contemplava  in  solitu- 
dine guardandosi  attorno  con  un  certo  batticuore 
perchè  gli  altri  non  se  ne  avvedessero,  la  trae 
fuori  da  quest'acquario  diafano  e  silenzioso,  e 
la  espone  a  se  stesso  ed  agli  altri.  Valeva  vera- 
mente la  pena  di  nasconderla  e  di  viverla.  Essa 
era  veramente  la  felicità  perfetta,  quella  a  cui 
non  si  crede,  quella  che  somiglia  alla  rosa  pre- 
ziosa di  cui  la  popolana,  per  ammirare  la  na- 
tura, dice  che  pare  finta. 

Su  plinti  di  quadrangolare  sanità  materiale 
s'alzavano  colonne  estetiche  e  morali.  La  vita 
era  ordinata  nel  pagano  e  cristiano  ritmo  trini- 
tario: padre,  madre,  figlio.  Intorno  era  una  siepe 
di  lontananza.  La  casa  era  rossa  sul  mare:  un 
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promontorio  di  fiamma  nell'azzurro.  Oneglia. 
La  libertà  dava  ali  all'anime.  Era  ignoto  il  biso- 
gno. Era  remoto  il  frastuono  della  concorrenza 
e  della  lotta.  Di  tanto  in  tanto  migravano  verso 
la  città  solo  per  tornare  con  spiriti  ancora  più 
saziati  a  quel  nido  sotto  le  stelle. 

Il  padre  era  poeta:  con  una  nominanza  quieta, 
unanime,  lenta,  intorno  a  cui  non  svolazzava 
l'invidia.  La  madre  era  musicista.  Cantava  belle 
arie  antiche,  e  danzava,  pel  padre  e  pel  figlio. 
Il  figlio  era  il  Figlio  Perfetto:  una  incarnazione. 
Non  s'arriva  a  questo  senza  successivi  ereditari 
affinamenti  nei  quali  arte  e  natura  congiurano 
come  in  una  serra  calda.  In  quella  atmosfera 
v'era  molto  ellenismo  filtrato  attraverso  la  cul- 
tura nordica. 

Jacopo  Novaro  avrebbe  fatto  lo  stupore  del 
poeta  anglosassone  che  pensò  al  «figlio  dell'uo- 
mo »  o  del  poeta  germanico  che  fece  nascere 
Euforione  da  Elena  e  Fausto,  Felix  da  Guglielmo 
Meister  e  dalla  tenera  passante.  Felix  era  il 
suo  vero  nome  interiore:  il  fabbro  armonioso. 
Anche  quelli  che  non  lo  conobbero  credono 
al  padre,  quando  rivede  il  suo  profilo  potente 
e  le  sue  spalle  quadrate  «sul  cielo  che  febbri- 
citava di  stelle». 

Atteggiamenti  semidivini  che  presumono  un 
porticato  sul  mare  e  un'azzurrità  traversata  da 
colombe.  Eppure  così  moderni  e  veritieri,  per- 
ché non  mai  come  da  un  secolo  e  mezzo  siamo 
pieni  di  questa  speranza  fisica  e  metafisica  del- 
l'Uomo Totale,  dell'essere  terrestre  che  santifichi 
Ja  terra.  Ogni  padre,  nelle  cui  vene  siano  stan-* 
chezza  e  slancio,  vorrebbe  insieme  specchiarsi  ed 
esaurirsi  nel  suo  figlio  unico  e  perfetto:  nel  di- 
vino adolescente  che  lo  soverchi  di  tutta  la  testa 
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e  dal  profilo  diritto  a  cavaliere  delle  pupille 
ferme  gl'insegni  la  salute  e  la  legge. 

«Gonfalone  della  mia   allegrezza!» 

«Questo  amore  da  cui  discendevi  è  esso  ora 
che  sale  e  ti  cerca,  come  il  moribondo  cerca 
l'ossigeno.  »  «  Chi  ti  nutriva,  si  nutre  di  te,  si 
colora  di  te,  si  orienta  in  te.  »  «  Ridendo  ci  ver- 
savi la  vita,  l'immortalità.»  «L'occhio  tuo  lim- 
pido che  tutto  vedeva  e  apprezzava  nella  giusta 
misura.  La  tua  purezza  che  non  dava  adito  se 
non  a  ciò  ch'era  degno.  Ti  si  ascoltava  col  ri- 
spetto e  la  fiducia  con  cui  s'ascolta  l'uomo  probo 
e  maturo  di  esperienza.  Con  la  certezza  che  il 
pensiero  che  giaceva  in  noi  inarticolato  l'avresti 
tu  espresso  nella  forma  adeguata,  né  più  né 
meno,  come  se  in  antecedenza  tu  lo  serbassi  in 
te  netto  stampato  esatto  definitivo.  Vicino  a  te 
era  la  bussola  e  la  stella,  il  porto  e  l'ancora. 
Ognuno  ritrovava  la  sua  strada.  La  vita  pareva 
una  musica.  »  «  Chi  ci  destavi  eri  tu.  Di  buon'ora 
ti  mettevi  al  piano....» 

La  casa  era  piena  di  ospiti  senza  passo  e 
senza  volto.  Era  abitata  da  quei  tre  beati,  in  un 
ritmo  di  bassorilievo  che  aveva  già  ima  fissità 
gentilmente  funeraria.  E  intorno  ad  essi  erano 
Scarlatti,  Bach,  Beethoven,  Mozart,  e  i  poeti  e 
gli  eroi.  E  rose,  rinnovate  ogni  mattina  nelle 
coppe  di  cristallo.  Quando  veniva  il  22  aprile, 
:« giorno  della  mamma»,  «in  fretta  collocavamo  i 
doni,  io,  tu,  la  nonna,  ciascuno  il  suo,  con  la  sua 
dedica.  La  mamma  nelle  stanze  di  sopra  atten- 
deva il  segnale  convenuto,  le  prime  note  della 
Pastorale^.   Tutto  era  trasognato  e  canoro. 

Ma  il  bell'adolescente  aveva  il  volto  severo, 
quasi  corrucciato,  la  bocca  ferma,  il  labbro  forte- 
mente aggrondato.  Proprio  come  Euf orione,  dai 
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paradisi  estetici  s'affacciava  a  mirare  le  pianure 
dell'azione.  La  musica  era  per  lui  esortativa.  Ri- 
posava nel  isuo  «letto  regale  coronato  di  fiaccole  » 
e  sognava  «la  Patria  compiuta  e  grande».  La 
Patria  era,  anch'essa,  essa  sopra  tutte  le  cose,, 
un'occasione  d*agire,  un  panorama  terrestre  con- 
templato dal  paradiso  estetico.  Si  adotta,  quando 
si  è  eroi,  l'eroismo  che  può  foggiarsi  nelle  circo- 
stanze dei  tempi.  Un  secolo  prima  Jacopo  sa- 
rebbe andato  con  Byron  in  Grecia.  Ora  non  ave- 
va bisogno  di  viaggio  così  lontano. 

Visse  quanto  gli  occorse  per  raggiungere  l'età 
buona  alle  armi.  Fu  a  Roma,  studente  interven- 
tista, nel  1915,  e  scrisse  al  padre  e  alla  madre 
lettere  di  una  inquietante  sicurezza  di  giudizio 
sulle  cose  e  sugli  uomini.  A  leggerle  si  direbbe 
che  fosse  già  maturo  e  concluso,  tutto  un  cri- 
stallo a  spigoli  taglienti,  senza  residui  fluidi  di 
puerilità.  Poi  marciò.  E  fu,  semplicemente,  bra- 
vo.  Sparì,  il  3  giugno  1916,  alla  Marcésina. 

Sparì.  Le  ricerche,  acuite  dall'amore  dispe- 
rato dei  superstiti,  prolungate  per  anni  dalla 
loro  quasi  assiomatica  certezza  che  Jacopo  non 
potesse  morire,  furono  tutte  vane.  Solo  ora,  forsei, 
essi  credono  che  è  morto.  Il  padre  scavò  tutte  le 
fosse  in  quel  settore.  Chi  legge,  anche  se  è  amico 
di  Angiolo  Silvio,  dimentica  a  quel  punto  il 
padre,  e  s'accorge,  senza  equivoco,  d'aver  fra 
mani  un  libro  di  bellezza.  Poiché  la  sua  ansietà 
è  giusto  la  contraria  di  quella  del  personaggio. 
Questi  desidera  di  ritrovare  il  cadavere.  Ma  il 
lettore  desidera  che  non  si  trovi.  Vuole  che  da 
queiraroma  d'immortalità  sia  lontana  la  corrut- 
tela della  carne.  Respira,  entro  l'orbita  chiusa 
della  precisione  artistica,  quando  apprende  che 
in  nessuna  fossa  era  Jacopo.  Egli  sparì.  Quasi 
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in  una  assunzione  trasfiguratrice,  come  quelle 
degli  antichi  miti  che  trafugano,  in  mezzo  al 
fervore  della  battaglia,  i  prediletti  degli  dei  per 
sottrarli  alla  putredine  ed  al  regno  delle  ombre 
inconsolabili. 

Il  padre  di  Jacopo  è  profondamente  italiano, 
e  non  esitò  nel  sacrificio  e,  concorde  con  la 
sua  donna,  ne  reca  un  orgoglio  di  cittadino.  Ma 
non  qui,  non  in  questo  libretto  commemorativo, 
che  trascende  l'orizzonte  del  sentimento  nazio- 
nale. La  divinizzazione  e  il  rimpianto  sono  qui 
universalizzati  e  fatti  arte  senza  scoria  polemica 
e  pratica.  Quello  che  è  morto  non  è  un  italiano, 
un  alpino,  un  combattente:  è  il  Figlio  Perfetto, 
colui  che  non  doveva  e  non  poteva  morire.  Il 
lettore  sa  invece  (e  da  questa  consapevolezza 
viene  il  suo  segreto  pianto)  ch'egli  era  già  con- 
dannato, perchè  solo  la  lontananza  dall'ideale 
garantisce  la  prosecuzione  della  vita,  affidandole 
un  ufficio.  E  ripensa  alle  tre  figure  musicali 
della  Casa  Rossa,  troppo  pure  nella  cornice  del 
bassorilievo  perchè  il  bassorilievo  non  apparisse 
già  degno  di  un  sarcofago. 

Ora  i  due  superstiti  tentano,  con  antica  e  mo- 
derna fermezza,  di  rinsaldarsi  alla  vita  di  là 
dallo  stacco  sanguinoso.  Questo  libretto  è  un 
primo  rendimento  di  grazie  agli  dei  invidiosi 
placati  dalla  rinunzia  incomparabile,  un  atto 
d'ossequio  alle  forze  supreme  che  ci  feriscono  e 
c'ingiungono  di  guarire.  Il  dolore  vi  è  composto 
in  non  so  quale  erta  freddezza  pindarica  che 
veste  la  desolazione  di  una  superbia  disperata 
ed  esalta  la  rassegnazione  con  un  impercettibile 
accento  di  sfida. 


Il  sogno  errante  di  Guido  da  Verona. 


Il  libro  del  mio  sogno  errante  non  so  se 
possa  piacere  al  pubblico  quanto  i  romanzi  di 
Guido  da  Verona,  ma  dovrebbe  attrarre  i  critici, 
ai  quali  per  la  prima  volta  quest'autore  viene  in 
soccorso,  interrompendo  per  un  po'  Timperso- 
nale  narrazione  ed  invitando  quasi  Testraneo  in 
casa  sua.  V'è  anche  in  questo  libro  il  racconto, 
ed  anzi  predomina,  ma  inframmezzato  di  scorci 
introspettivi,  di  allusioni  autobiografiche,  di  opi- 
nioni e  sentenze,  di  scorribande  liriche.  Fra  i 
molti  oggetti  che  lo  mobiliano  e  lo  abbellano  o 
ingombrano  v*è  anche  uno  specchio  davanti  al 
quale  Guido  da  Verona  passa  e  ripassa,  dando 
agio  anche  al  visitatore  di  vedere  com'è  fatto  il 
padron  di  casa. 

Vedere:  che  capire  è  un'altra  cosa,  e  piìi  dif- 
ficile. Non  è  detto,  per  esempio,  che  passare 
davanti  allo  specchio  e  soffermarsi  a  contem- 
plare la  propria  immagine  sia  sempre  segno  di 
saziata  vanità.  Molti  pensano  a  se  stessi  per  in- 
consolata scontentezza  di  sé  e  si  rimirano  per 
provocarsi  alla  smorfia.  Guido  da  Verona  è  di 
questi,  e  soffre,  con  sorpresa  di  chi  lo  credeva 
un  profluo  e  tranquillo  romanzatore  grassoccio, 
di  autocritica  fino  all'esasperazione  morbida  e 
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ad  un  congelato  cinismo  che  fa  un  po'  arrossire 
il  lettore  per  lui.  Perciò,  e  per  altri  motivi  an- 
cora, nulla  è  più  facile  che  deriderlo  e  canzo- 
narlo, ma  nulla  anche  è  meno  concludente  e 
generoso:  come  chi  credesse  di  far  giudizio  di 
qualcuno  rinfacciandogli  le  sue  umili  confessioni 
di  nevrastenico.  Verona  dice  di  sé: 

....  più  che  tutto  amo  innamoratamente 
ciò  che  mi  porta  lontano:  la  strada. 
Poiché  il  mio  cuore  me  odia  terribilmente, 
né  può  aver  pace  s'io  non  m'allontano. 

Terribilmente  è  troppo,  e  il  frastuòno  oratorio 
dei  tre  primi  versi  vieta  ai  meno  sensibili  di 
udire  il  canto  verace  che  è  nel  quarto;  ma  nes- 
suno dubiterà  della  sincerità  perfin  sguaiata- 
mente crudele  di  un  rigo  che  si  legge  in  i?i- 
t ratto  d^ autore: 

antipatico  a  me  stesso  in  modo  superlativo. 

Nessuno  dubiterà,  perché  questo  rodimento, 
questa  mancanza  di  solidità  interiore,  questa 
scarsa  fiducia  è  evidente  e  minacciosa  anche  in 
pagine  di  altro  stile,  laddove  l'autore  si  gloria  di 
montare  i  purisangue  e  di  spandere  a  piene 
mani  bellezza  e  musica  nel  mondo  e  fa  la  voce 
grossa  coi  critici  e  si  dà  l'aria  di  difendere 
Mimi  Bluette  con  dannunziana  insolenza  o  con 
flaubertiana  superbia.  Si  sente  uno  stacco  fra 
l'alterigia  vocale  e  una  mal  dissimulata  trepi- 
dazione degli  occhi,  in  attesa  del  consenso 
estorto.  Dietro  quella  pomposa  apparenza  di 
apologia  alcibiadea  v'è  molta  modestia  da  buon 
figliuolo;  e  tutte  quelle  reboanti  invettive  ai  cri- 
tici finiscono  per  dileguare  nell'aria  ovattata  del 
triste  verso:  antipatica  a  me  stesso  in  modo 
superlativo,   col    quale,    senza   pensarci,    Guido 
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da  Verona  ha  conseguito  la  più  efficace  captafio 
benevolejitiae  di  tutto  il  libro. 

Perché  poi  antipatico  a  se  stesso?  perché  co- 
stretto a  fuggire  la  sua  ombra,  pur  senza  mai 
sfuggire  al  tedio?:  tanto  che  il  nuovo  Libro  è 
come  un  giro  del  mondo,  illustrato  da  novelle 
e  poesie  (deiroceano  e  del  deserto,  provinciali 
e  parigine,  mai^occhine  e  cinesi,  indiane  e  russe, 
in  verso  e  in  prosa,  in  italiano  e  in  francese) 
che  per  la  facile  simpatia  comunicativa  fra  viag- 
giatori di  lungo  corso  prendono  talvolta  anda- 
ture kiplinghiane,  sebbene  Kipling  sia  dovun- 
que a  icasa  isua  e  Guido  da  Verona  non  sia  a  casa 
in  nessun  posto.  Pare  come  se  avesse  avuto  la 
sua  culla  in  un  grande  albergo,  e,  per  quanto 
facciate,  non  riuscite  ormai  ad  immaginarlo  che 
discorra  o  scriva  in  un  dialetto  o  che  dipinga 
uno  di  quegli  angoli  terrestri,  pieni  di  un  odore 
d'orto  chiuso,  precisati  in  una  fissità  da  stella 
polare,  come  la  Sicilia  di  Verga  o  la  Turenna 
di  Balzac.  I  grandi  express,  i  transatlantici,  i 
houle vards,  i  teatri  sono  i  luoghi  ov'egli  dà  ap- 
puntamento al  destino;  e  la  lingua  che  scrive, 
malgrado  le  sporadiche  temerità  avveniristiche 
cui  quando  vuole  può  indulgere  col  suo  svelto 
ingegno  verbale,  è  una  lucidia  e  fluida  koinè  ita- 
liana, alla  quale,  se  gli  capita,  sostituisce  volen- 
tieri e  bravamente  il  francese  perché  ha  gli 
spigoli  pivi  esatti  ed  è  più  universale  e  generico. 

Di  solito  la  critica  sentenzia  invece  che  a 
Guido  da  Verona  piace  il  francese  per  ambizione 
mercantile  e  per  snob.  Ma  la  critica  ha  la  bi- 
sogna facile  con  questo  autore,  e  le  basta  fare 
appello  a  norme  così  pacifiche  e  sicure  che  fa 
meravigUa  non  sia  ancora  venuto  un  Orazio  a 
codificarle.  Prima  di  tutto  si  guarda  alle  molte 
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migliaia  che  di  ogni  suo  volume  spaccia  il  da 
Verona,  e  se  ne  deducono  senza  equivoco  la 
viltà  e  l'abbiezione  dell'arte  sua:  criterio  incre- 
dibilmente radicato  in  tante  menti  e  dovuto  alla 
tradizione  di  un  paese  povero  che  per  secoli 
non  fu  capace  di  pagare  le  spese  della  bellezza 
ed  ebbe  un  popolo  senza  letteratura,  anzi  senza 
alfabeto,  ed  una  letteratura  senza  popolo,  fatta 
pei  confratelli.  V'è  molta,  anche  se  inconsape- 
vole, invidia  per  lo  scrittore  che  vende;  ma  al- 
meno gli  inconsapevoli  ammetteranno  riflettendo 
che,  se  le  qualità  d'un  libro  non  si  misurano 
proporzionalmente  al  numero  delle  migliaia  ti- 
rate, anche  il  criterio  della  proporzione  inversa 
non  si  può  prendere  sul  serio.  E  si  spìngono 
fino  alla  pudicizia,  arricciando  il  naso  davanti 
a  quel  tanfo  di  pornografia:  mentre  non  molti 
fra  i  poeti  narrativi  e  i  novellatori  italiani  pos- 
sono passare  per  morigerati  in  paragone  di 
Guido  da  Verona,  la  cui  arte  è,  sovente,  più 
nuda  che  libertina  e  rappresenta  l'amore  con 
tendenza  a  una  malinconia  estetizzata,  senza 
veli,  ma  spesso  senza  collegiale  malizia.  Poi  non 
mancano  atticlie  severità  verso  il  gusto  tran- 
sappenninico, molto  curiose  in  una  letteratura 
che  non  è  più  al  bel  trecento  e  in  un  paese 
che,  unificato  politicamente  da  mezzo  secolo, 
già  da  parecchi  secoli  starebbe  fresco  se  Tarte 
vi  fosse  privilegio  dell'Attica  (Firenze  con  la 
sua  colonia  romana)  e  vi  fosse  negato  diritto 
di  cittadinanza  a  Dori  e  a  Beoti.  Il  Verga,  di 
cui  per  molto  tempo  gli  ateniesi  si  sbrigarono 
sentenziando  che  scrive  male,  fu  poi  sul  de- 
clinare degli  anni,  forse  anche  grazie  alla  scarsa 
fortuna  commerciale,  amnistiato  ;  ma  in  ge- 
nere   sarà    forza    riconoscere,    presto    o    tardi, 
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la  vanità  di  questi  stantii  primati  e  l'evi- 
denza che,  se  non  tutte  le  terre  d'Italia  ispi- 
rano dallo  scarno  e  castigato  paesaggio  un  gusto 
così  sobrio  e  sottile,  ve  ne  sono  altre  che  pre- 
valgono per  fertilità  e  sapore  e  che  nell'arte 
di  rappresentare  uomini  e  passioni  la  Terra- 
santa  della  nostra  letteratura  deve,  da  un  po'  di 
tempo,  venire  a  scuola  dai  filistei.  E  finalmente 
v'è  un  altro  grosso  guaio  per  Guido  da  Verona. 
Egli  compone,  scrive  romanzi,  porta  a  termine 
ciò  che  ha  cominciato,  insomma  fa  qualche  cosa. 
E  questo  non  è  di  moda  secondo  una  certa  dot- 
trina per  cui  la  raffinatezza  si  manifesta  nella 
sterilità  e  nulla  merita  indulgenza  se  non  il  liri- 
smo che  non  giunge  alla  lirica,  la  drammaticità 
che  non  si  consuma  nel  dramma,  la  pittoricità 
che  s'arresta  ai  paradigmi  della  tavolozza,  e  un 
certo  trascendentale  solfeggio  sofìiato  nelle  trom- 
be del  giudizio  universale. 

Tutto  ciò  non  è  detto  per  alzare  di  colpo 
Guido  da  Verona  ai  fastigi  delFassoluto,  ma 
per  indicare  che  il  problema  della  sua  arte  è 
superiore  ai  metodi  della  «stroncatura».  Finché 
si  sarà  detto  che  i  suoi  libri  si  vendono  troppo, 
che  sono  scritti  in  esperanto,  che  trattano  mate- 
ria libertina  con  sdolcinate  ferità  melodramma- 
tiche (le  quali  a  un  apologeta  di  poco  scrupolo 
potrebbero  ricordar  perfino  il  petrarchismo  di 
Byron  e  di  Lamartine),  non  si  sarà  detto  nulla 
di  concreto  e  di  specifico,  e  continuerà  indefini- 
tamente, con  poco  sugo,  questo  bizzarro  duello 
fra  Guido  ida  Verona  e  Ja  critica,  in  cui  gli  avver- 
sari si  sbracciano  su  due  pedane  parallele  tra- 
figgendo da  parte  a  parte  un  fantasma.  La  cri- 
tica, a  ogni  libro  che  Guido  pubblica,  lo  am- 
mazza, con  così  poco  costrutto  che  deve  rico- 
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minciare  a  svenarlo  Tanno  dopo.  E  perché  ver- 
sare quel  sangue  se  non  è  di  cavaliere?  quan- 
do mai  la  critica  aveva  stroncato  i  libri  di  Caro- 
lina Invernizio?  D'altro  canto  Guido  da  Verona 
confessa  pubblicamente  (grave  segno)  di  essere 
abbonato  air^co  della  Stampa^  e,  dopo  aver 
menato  gran  botte  da  orbo  contro  la  critica, 
conclude  la  giostra  ripassando  un'ultima  volta 
davanti  allo  specchio  ed  autocomplimentandosi 
in  quella  guisa  poco  lusinghiera:  antipatico  a 
me  stesso  in  modo  superlativo.  > 

O  perché  si  bistratta  da  sé,  posto  che  la  cri- 
tica ha  tutti  i  torti?  La  verità  è  che  ciascuno 
dei  contendenti  ha  un  suo  rimorso.  L'autore 
sa  benissimo  di  non  avere  raggiunto  Farte  che 
vorrebbe,  d'esserne  ancora  molto  lontano;  e  la 
critica  sa  benissimo  d'aver  che  fare  con  uno 
che  ha  coscienza  dell'arte  e  che  senza  vilipendio 
del  vero  non  può  trattarsi  come  un  rivendugliolo 
di  carta  straccia.  Le  parve  così  da  principk), 
e  la  critica  recalcitra  per  puntiglio  al  dovere 
di  ricredersi  e  si  vendica  con  le  facezie.  Uno 
che  non  facesse  professione  di  critica  dovrebbe 
proporre  un  armistizio:  l'autore  rinunci  all'Eco 
della  Stampa  e  continui  a  lavorare  e  la  critica 
si  rassegni  a  parlarne  sul  serio. 


Allora  si  vedrebbe  come  sia  difficile  essere 
giusti  con  Guido  da  Verona,  tanto  strettamente 
avviluppato  è  il  bello  col  brutto  nell'opera  sua. 
Almeno  nei  romanzi  v'è  una  certa  media  rag- 
giunta con  la  continuità  del  racconto,  ma  il  libro 
del  mio  sogno  errante  ha  dislivelli  scoscesi.  In 
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certe  pagine  ho  trovato  una  nitidezza  laccata, 
una  esatta  bravura  di  rappresentazione  come 
forse  mai  nei  romanzi.  Non  m'importa  che  i 
piccoli  poemi  giapponesi  siano  scritti  in  fran- 
cese quando  leggo 

les  hirondelles  me  font  penser 
aux  cheveux  des  midinettes, 
les  jours  de  veni, 
ovvero  : 

la  nuit  passée 

4ans  tes  tresses  noires 

fai  enseveli 

ma  vietile  jeunesse. 

Né  m'importa  che  sia  licenziosa  la  donna  del 
XX  secolo,  che  sia  inconcludente  Valbero  dei 
4  miracoli  e  paia  frivola  la  storia  del  mio  fu- 
nerale, che  sappia  di  Heine  o  di  de  Vigny  // 
tango  della  malinconia  e  die  risenta  del  vec- 
chio Tolstoi  la  storia  d'una  che  passò:  tanta  è 
la  compattezza  di  quelle  masse  narrative  e  Io 
snodarsi  muscoloso  del  dialogo  e,  laddove  il 
critico  prevenuto  non  vede  che  futilità  o  cini- 
smo a  fior  di  pelle,  l'amarezza  ebra  della  spu- 
ma, simile  a  quella  che  gorgoglia  nel  calice  di 
Mimi  Bluètte, 

Se  tutto  il  libro  fosse  cosi,  potrebbe  tutt'al 
più  rimanere  nell'animo  del  lettore  un  vago 
sospetto  per  le  troppo  varie  origini  delle  re- 
miniscenze (kiplinghiane,  russe,  francesi)  di 
cui  questa  stoffa  lirico-narrativa  è  intessuta/ 
Non  è  tutto  così.  Ed  enumerare  gli  espedienti 
e  le  abilità  che  mancano  interamente  di  ciò 
che  chiamavano  atticismo  sarebbe  proprio,  que- 
sta volta,  portar  nottole  ad  Atene.  Non  si 
tratta  dei  dettagli  espressivi  e,  diremmo  quasi, 
grajmmaticali,  nei  quali  anzi  il  da  Verona  ha 
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progredito  fino  a  raggiungere  sovente  le  pili 
svelte  e  maestrevoli  leggiadrie  (  «  Il  Tempo  gli 
sfuggiva  dal  cervello  come  una  grande  bianca 
farfalla  che  leggermente  volasse  via  »  —  La  città 
apparve  all'orizzonte  «lontanissima,  sottile,  co^ 
me  un  ago  da  calza  neirincendio  della  notte 
tropicale»  —  un'ombra  fascia  la  tua  gola  «co- 
me un  tetro  collare  di  velluto»  —  «Egli  mi 
venne  vicino  e  guardandomi  come  si  guardano 
le  donne,  con  gli  occhi  fermi....»).  Il  malessere 
è  più  sostanziale,  e  si  rivela  soprattutto  nella  so- 
vrapposizione della  «poesìa»  alla  realtà.  Troppo 
spesso  Guido  da  Verona  dice:  scrivere  «con  poe- 
sia», leggere  «con  poesia»,  e  non  rifugge  dal 
dedicare  il  libro  «ai  nomadi,  che  malati  sono 
di  lontananza,  di  musica  e  d'esilio».  Dotato  da- 
gli dei  d'una  reale  capacità  di  rappresentazio- 
ne (si  ricordi  il  bar  della  Grande  Rouquine  in 
Mimi  Bluette)  e,  per  giunta,  d'un'autentica  sen- 
sibilità lirica,  pare  che  delle  sue  rappresenta- 
zioni voglia  chiedere  scusa  impiallacciandole 
d'un  sentimentalismo  che  non  arriva  alla  trage- 
dia, e  che  del  suo  lirismo  voglia  farsi  perdonare 
ammaestrandolo  a  certo  ghigno  freddo  che  non 
effettua  l'ironia.  A  volte,  dopo  aver  messo  su 
ammirabilmente  l'impalcatura  di  un  racconto, 
ajmmazza  il  protagonista  e  il  racconto  con  un 
suicidio  fuor  di  posto  o  con  un  mal  di  cuore 
appiccicaticcio,  così,  senza  nessuna  ragione  al 
mondo,  tanto  per  avere  un  alibi  coi  critici  che 
vorrebbero  farlo  passare  per  un  Paul  de  Kock 
(non  ricordo  più  nemmeno  se  si  scrive  così  : 
anch' egli  è  fra  gli  autori  che  la  critica  non  ha 
mai  sentito  il  bisogno  di  stroncare).  A-  questo 
modo  ha  sciupato  Una  Rosa  e  Dirce  V infedele, 
ed  anche  Mimi  Bluette  che  non  doveva  arri- 
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vare  fino  a  quella  perfezione  di  suicidio  e  fa 
sentire  un  po'  di  nostalgia  per  le  piccole  vaga- 
bonde di  Colette  Willy. 

Quando  si  comincia  a  leggere  uno  dei  suoi 
migliori  racconti  si  è  sempre  trepidanti  per  la 
sorte  dei  protagonisti.  Si  spera  che  l'autore  li 
salvi,  che  non  tagli  il  nodo  gordiano  con  una 
scure  da  giustiziere,  troppo  pesante  per  i  na- 
stri da  biancheria  di  cui  è  fatto  il  nodo,  troppo 
rutilante  per  quelle  atmosfere  di  sfumature. 

Insomma  si  ha  l'impressione  ch'egli  sia  sner- 
vato dalla  critica  e  dall'autocritica  e  che,  scri- 
vendo, abbia  ormai  un  certo  terror  panico  da 
esame.  Buon  segno  di  coscienziosità  dolorosa, 
da  artista  vero;  ma  pericolo  di  dispersione.  Il 
libro  del  mio  sogno  errante  ci  dà  un  poeta- 
narratore  a  mezz'aria,  un  destino  estetico  in  so- 
speso. È  come  (per  esagerare)  se  Guido  da 
Verona  fosse  entrato  dieci  anni  fa  nella  chiesa 
dell'arte  en  touriiste,  col  berretto  in  capo,  i 
knickerbockers  e  la  sigaretta  in  bocca  e  chiac- 
chierando a  voce  alta;  ma  poi,  tra  i  richiami 
dei  sagrestani  e  gli  intimi  avvertimenti  del  suo 
proprio  cuore,  si  fosse  accorto  della  santità  del 
luogo,  e  scopertosi  il  capo  e  messosi  in  ginocchio 
avesse  cominciato  ad  adorare,  rimbix)ttandosi  da 
sé  villanamente  tutte  le  volte  che  venivano  a 
turbarlo  le  distrazioni  di  una  immaginazione 
volubile  e  sviata.  Ha  ancora  del  neofita,  dell'ap- 
prendista: ma  con  qualità  di  natura  e  di  volere 
da  fare  invidia  a  tanti  devoti  e  baccalaurei.  In 
questo  libro  pare  che  stia  a  guardare,  indeciso 
sulla  soglia,  dubitoso  ancora  della  direzione. 
Può  essere  che  un  giorno  egli  trovi  nella 
sua  amarezza  sientimentale  gli  argini  per  quella 
troppo  torrenziale  vena  narrativa  e  in  certe  sue 
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solide  virtù  di  rappresentatore,  che  ama  onesta- 
mente la  cosa  per  la  cosa,  il  freno  a  un  sentii 
mentalismo  decadente  talvolta  nel  bolso?;  che 
ce^si,  nei  prossimi  libri,  la  duplicità  fra  il  boc- 
caccevole  che  vede  le  cose  come  stanno  e  11 
sopraggiunto  romantico  che  chiosando  le  offu- 
sca? Vi  sono  pagine  in  questo  voltmie  che, 
s'egli  se  le  rilegge,  gli  dovrebbero  indicare  la 
strada.  Se  approfondisce  certe  esplorazioni  au- 
tobiografiche qui  accennate,  giustificherà  in  pari 
tempo  la  gioia  di  vedere  e  la  malinconia  di  sa- 
pere, finora  discordi,  unificherà  se  stesso  tro- 
vando nella  sua  esperienza  Tubi  consistam,  la 
patria  che  cercava  invano  andando  intorno  per 
il  mondo,  e  farà  un  romanzo  che,  con  sua  pro- 
pria delizia,  gli  recherà  forse  men  laute  per- 
centuali e  gli  placherà  la  critica. 

Seno  neh  é  la  critica  è  perfin  peggiore  quando 
dà  consigli  che  quando  dà  o  vuol  dare  le  busse. 
Lasciamolo  dunque  fare,  purché  li  lasci  dire. 


Le  mie  letture. 


I. 

Opere  e  frammenti  :  Sciogli  la  treccia....  di  G.  da  Verona.  - 

L'Antologia  Poeti  d'oggi,  di  Papini  e  Pancrazi.  -  L'Isola 

delV Amore,  di  M.  Moretti.-  L'Uragano,  di  G.  Bocca. 

AprUe  1920. 

Ho  letto  alcuni  romanzi  :  confessione  da  non 
farsi  senza  un  rimasuglio  di  rossore.  Perché,  a 
voler  guadagnare  l'indulgenza  di  certe  confra- 
ternite, ci  si  dovrebbe  astenere  così  dallo  scri- 
vere '  come  dal  leggere  romanzi,  essendo  poco 
men  ladro  di  chi  ruba  quello  che  tiene  il  sacco. 
La  stessa  malevolenza  che  prima  si  esercitò  con- 
tro il  poema  epico  si  trasferì  poi  tutta  contro 
il  romanzo  suo  figlio  primogenito.  Ma  non  con- 
tro il  romanzo  solamente.  Contro  la  novella  e 
il  dramma  e  il  libro  e  in  genere  contro  ogni 
cosa  che  avesse  un  principio,  un  mezzo  e  un 
fine,  un  significato  e  una  struttura.  Ci  fu  tempo 
che  per  poco  non  polverizzavano  la  Venere  di 
Milo  per  passarla  allo  staccio  e  conferirle  la 
voluta  impalpabilità  degna  di  tali  raffinati  in- 
tenditori. 

Come  si  spiega  questo  decadimento  del  gusto? 
Non   e*  è   bisogno   di  spiegarlo.    È   un   aspetta 
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sincrono  e  concomitante  di  tante  altre  deca- 
denze. Ma  ora  che  questa  voga  è  illanguidita 
e  si  spengie  e  quasi  tutte  le  suddette  confrater- 
nite si  vanno  sciogliendo,  restando  a  ricordarle 
qualche  solitario  asceta  casalingo  come  dopo  la 
chiusura  dei  monasteri  rimasero  le  monache  di 
casa,  se  ne  può  discorrere  con  la  benevolenza 
a  cui  deve  ispirarsi  un  anticipo  di  commemo^ 
razione. 

Carducci  non  aveva  scritto  che  liriche  e  sag- 
gi ;  D'Annunzio  fece  di  tutto,  ma  appariva  ov- 
viamente che  i  suoi  romanzi  e  i  suoi  drammi  ri- 
sultavano da  espansioni  del  suo  lirismo  quasi 
slargantesi  di  passaggio  in  conche  più  ampie  ; 
Fogazzaro  non  seppe  convincere  i  letterati  ci- 
sipadani  ;  e  Verga  rimase,  per  altre  ragioni, 
inaccessibile.  Poi  venne  Pascoli  e  scrisse:  «Sì, 
la  poesia  è  rara.  Proprio  rara  la  poesia  pura. 
Ma  c'è  la  poesia  applicata.  La  poesia  applicata 
è  dei  grandi  poemi,  dei  grandi  drammi,  dei 
grandi  romanzi.  Ora,  molto  ci  corre  che  quesb* 
siano  tutta  poesia.  Imaginate  che  siano  un  gran 
mare,  ognuno.  Nel  mare  sono  le  perle  ;  ma 
quante?  Ben  poche  ;  però  in  quale  più,  in  quale 
meno.  Occorre  anche  dire  che  in  essi  poemi, 
drammi,  romanzi,  la  poesia  pura  di  rado  si 
trova  pura  » .  E  allora,  pensarono  i  letterati,  o 
perché  non  ci  mettiamo  a  fare  poesia  pura  e 
basta?  Poi  sopraggiunse  Croce,  e,  paragonando 
anch'egli  la  poesia  al  bel  fanciuUetto  che  sta 
sul  gradino  infimo  della  scala  spirituale,  disse 
che  «un  gran  poema  potrebbe  contrarsi  tutto 
in  un'esclamazione  di  gioia,  di  dolore,  dì  arri- 
mirazione,  di  rimpianto».  E  allora,  pensarono, 
perché  non  mettersi  a  fare  esclamazioni,  a  pro- 
nunciare parole  dapprincipio  in  libertà  provvi- 
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scria  e  dopo,  via  via  che  si  siano  abituate 
all'aria,  libere  addirittura? 

Non  voglio  ascrivere  a  quei  due  maestri,  come 
altra  volta  si  fece  per  Voltaire  e  Rousseau,  la  col- 
pa di  quello  che  successe  dopo,  tanto  più  che  Tes- 
senziale  era  già  successo  prima.  Ma  è  disperante 
(o  incoraggiante  per  la  filosofia  scettica  di  Giu- 
seppe Rensi)  constatare  come  ogni  epoca  si  foggi 
le  dottrine  che  convengono  ai  suoi  propri  fatti 
compiuti.  È  noto  che  cosa  pensasse  della  bel- 
lezza volpina  la  volpe  cui  era  capitato  di  la- 
sciare la  coda  in  una  tagliuola  :  le  parevano 
brutte  le  consorèlle  complete.  Se  a  cavallo  dei 
secoli  XIX  e  XX  avessimo  avuto  in  Italia  un 
Manzoni  o  un  Tolstoi,  avremmo  anche  avuto 
una  dottrina  dell'opera  d*ai*te  intesa  come  cii> 
colo  chiuso,  come  architettura,  come  rappresen- 
tazione costruttiva  d'umanità.  Invece  fiorì  so- 
prattutto una  lirica  grandiosamente  sbadata  di 
sensazioni  naturali  ;  e  accanto  a  questa  l'ars 
poetica  dell'innocenza  interiettiva  che  metteva 
l'arte  all*infimo  gradino  della  scala  spirituale 
e  l'idoleggiava  neirimmagine  del  bel  fanciullo 
e  la  riassumeva  in  un  ah!  o  in  un  toh! 

Così  venne  su  il  culto  del  frammento  fatto 
apposta,  dei  torsi  a  serie,  dei  ruderi  preventivi. 

Meglio  assiso  che  in  pie,  meglio  che  assiso 
sdraiato,  e  meglio  che  sdraiato  morto. 

0  traducendo  :  meglio  che  il  libro  la  pagina, 
meglio  che  la  pagina  la  notazione  in  margine, 
e  meglio  che  la  notazione  la  carta  bianca  sacra 
a  Mallarmé.  Tanto  più  che  quanto  meno  si  fa 
tanto  meno  si  fajla.  Dapprima  fu  considerata 
come  arte  inferiore  il  dramma,  poi  il  romanzo, 
la   novella   e  tutto   il   resto,   salvo   il    delicato 
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Sgorbio  leggero  e  evanescente  come  la  piuma 
della  vitalba.  Naturalmente  non  condannavano 
un  dramma  o  un  romanzo,  dicendo  che  lo  con- 
dannavano perché  era  dramma  e  romanzo.  Ma 
restava  sottinteso.  Ne  sa  qualche  cosa,  facciamo 
un  nome,  Pirandello. 

Io  però  ho  promesso  benevolenza,  e  voglio 
mantenere.  Anche  questa  perversione  aveva  il 
suo  buono,  ed  era  la  difesa,  anche  se  maligna 
e  ringhiosa  e  da  cane  d'ortolano,  dell'arte  come 
responsabilità  e  rito  contro  gl'intrugli  mercan- 
tili. Purché  fosse  salvaguardata  la  verginità 
delle  Muse,  non  esitavano  neanche  a  conciare 
malamente  se  stessi. 

Catullo  {le  latin  brai^e  lìUoimètété)  ha  rac- 
contato il  gesto  del  giovine  Attis,  autolesionista 
per  fanatismo  religioso: 

Devolsit  ilei  acuto  sibi  pondera  silice. 

Ma  a  buon  conto  concludeva  : 

Procul  a  mea  tuus  sit  furor  omnis,  era,  domo; 
Alios  age  incitatos,  alias  age  rabidos. 

E  così  sia  di  noi  : 

Da  questa  polveraglia  d'oziosi  logogrifi 
poetici  il  poeta  tenga  monde  le  mani.... 

Ho  detto  queste  cose  per  farmi  passare  quel 
po'  di  rossore  che  m'era  Venuto  confessando  a 
bruciapelo  d'avere  letto  alcuni  romanzi. 

Non  è  affatto  una  novità  questa  che  sto  per 
dire,  sebbene  a  dirla  così  senza  circospezione 
spiaccia  come  un  paradosso.  Ragazzi  —  di  bru- 
ne e  grigie  chiome  —  mettetevi  in  testa  che 
nell'arte  come  in  tutte  le  altre  cose  la  forza 
conta  un  po'  più  dello  sforzo. 
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Ho  anche  letto  Guido  da  Verona:  Sciogli  la 
treccia....  Stavo  per  scrivere,  non  volendo  essere 
da  meno  degli  altri  stroncatori,  ho  letto  per- 
fino. Ma  poi  mi  sono  ricordato  che  da  Verona 
è  uno  dei  quarantasei  poeti  convalidati  nell'an- 
tologia di  Papini  e  Pancraz^,  e  mi  son  fatto  co- 
raggio. 

[Quest'antologia  {Poefi  d'oggi  —  1900-1920 
—  ed.  Vallecchi)  merita  una  vasta  parentesi 
alla  maniera  di  Péguy  che  faceva  furore  sette 
anni  fa.  Io  auguro  al  libro  che  è  Jnolto  piacevole 
a  scorrersi  un  grande  successo  :  anche  perché  i 
raccoglitori,  esaurita  l'edizione,  lo  rifacciano  da 
capo  a  fondo.  NeìV Avvertenza,  sono  esposti  al- 
cuni criteri  :  buondì  e  men  buoni.  È  men  buono 
il  criterio  di  permettere  che  gli  scrittori  invi- 
tati scelgano  da  sé  i  passi  migliori.  A  questo 
modo  nelle  esposizioni  si  fa  soltanto  coi  maestri  ; 
e  qui  di  quarantasei  poeti  ce  n'è  circa  quaranta 
valorosi  apprendisti.  Se  Papini  e  Pancrazi,  per- 
sone di  buon  gusto,  avessero  scelto  loro  i  pezzi 
non  ce  n'aATebbero  messo  certuni  che  solo  citarli 
sarebbe  un'indelicatezza  verso  i  singoli  autori. 
È  anche  poco  buono  il  criterio  di  mettere  dentro 
scritti  e  scrittori  che  gli  antologisti  non  ammi- 
rano, anzi  hanno  in  antipatia.  Se  un  autore  m'è 
antipatico,  vale  a  dire  che  lo  giudico  brutto.  E 
antologia  viene  da  fiore,  non  da  gramigna. 

[Continua.  È  di  qua  dal  bene  è  dal  male  'il 
criterio  di  accettare  soltanto  poeti  che  abbiano 
avuto  la  «prima  fioritura»  nel  secolo  XX.  È  ot- 


84  TjsjkU'O  di  EDIFICARfi 


timo  il  criterio  deirimparzialità,  purché  non  in- 
teso a  quel  modo  che  dicevamo  sopra.  Ma  non 
bastava  annunziare  l'una  e  l'altra  di  queste 
leggi.  Bisognava  rispettarle.  Fin  da  principio 
fa  specie  vedere  quale  prevalenza  ci  abbiano  gli 
scrittori  (poeti  in  versi  e  in  prosa)  di  Toscana 
e  luoghi  finitimi  :  che,  se  fosse  davvero  così,  la 
letteratura  italiana  del  secolo  XX  sarebbe  quasi 
più  circoscritta  entro  una  regione  di  quella  tre- 
centesca. Poi  si  considera  non  senza  timidezza 
la  maggioranza  da  Conclave  di  cui  vi  dispon- 
gono gli  adepti  alla  scuola  fiorentina  e  sue  dé- 
pendances. Strano  a  dirsi,  uno  solo  vi  manca,  e 
non  era  davvero  il  meno  degno.  Ammesso,  come 
si  deve  ammettere,  il  concetto  molto  largo  (a 
maniche  di  kimono)  che  gli  antologisti  fanno 
corrispondere  alla  parola  poesia,  ci  sono  pagine 
di  Prezzolini  incomparabilmente  più  poetiche  di 
tante  mai  altre  ficcate  là  dentro. 

[Ancora.  Caduta  in  Italia  la  monarchia  lette- 
raria, vennero  su  alcune  oligarchie  che  s'indu- 
striarono a  [mettere  un  po'  d'ordine  in  quel  caos. 
Dapprima  si  provarono  a  disciplinare  Tltaliacon 
le  riviste.  Ma  ora  le  riviste  sono  tante  e  così  pre- 
gevoli che  si  oscurano  Tuna  con  Taltra.  Ora  è 
il  tempo  delle  antologie.  Passeranno  anche  que- 
ste. Il  proposito  della  imparzialità  è  commende- 
vole, e  sulla  buona  fede  dei  raccoglitori  avrebbe 
torto  marcio  chi  volesse  insinuare  dubbi.  Ma 
l'arte  d'essere  imparziali  non  è  tanto  facile  da 
praticare.  E  quando  s^è  vissuto'  per  molti  anni 
dentro  un  gruppo  non  è  agevole  orientarsi  al 
primo  uscirne  fuori.  Per  esempio,  è  lecito  fare 
im'antologia  di  poeti  italiani  d'oggi  lasciando 
fuori  De  Bosis  e  Giulio  Orsini?  Si  che  è  le- 
cito ;  tanto  è  vero  che  l'hanno  fatta. 
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[Diranno  che  né  De  Bosis  né  Giiilio  Orsini 
ebbero  la  prima  fioritura  in  questi  due  decenni. 
Non  sono  novecentisti  ;  sono  ottocentisti.  Passi 
per  De  Bosis.  Ma  Giulio  Orsini,  anche  se  Do- 
menico Gnoli  aveva  pubblicato  volumi  qualche 
decennio  innanzi,  è  tutto  novecento.  Ma  poi  An- 
nie  Vivanti  e  Grazia  Deledda,  Fanzini  e  Lucini 
e  Ada  Negri  ebbero  la  «prima  fioritura»  nel 
secolo  XX?  Eppure  ce  li  hanno  messi.  Chi  sa 
perché.  Grazia  Deledda  si  e  Zùccoli  no;  Fanzini 
sì  e  Pirandello  no  ;  Lipparini  si  e  Beltramelli 
no.  Hanno  escluso  i  due  Novaro  e  Fastonchi; 
Benelli  e  Chiesa  ;  Michelstàdter  e  Bontempelli  ; 
Bertacchi  e  Romagnoli.  Chi  sa  perché.  Tu,  let- 
tore, supponi  che  li  abbiano  respinti,  questi  e 
tutti  gli  altri,  perché  l'ultimo  dei  quarantasei  è 
più  poeta  del  primo  degli  esclusi.  Tu  immagini 
che  in  Italia  ci  siano  quarantasei  poeti  più  poeti 
di  Benelli  (per  citarne  proprio  uno  verso  cui 
non  sono  sospetto  d'idolatria) .  Quarantasei  poeti 
più  poeti  di  Novaro  (quello  del  Fabbro  armo- 
niosó) .  Io  non  ti  dico  nulla,  perché  non  voglio 
offendere  neanche  il  quarantesimosesto.  Ti  dico 
soltanto:  va  e  compra  e  giudica  da  te.  Il  libro 
è  piacevole  e  ben  stampato,  e  fornito  di  curiose 
note  biografiche  e  bibliografiche.  Fra  l'altro,  se 
accetti  il  mio  consiglio,  contribuirai  a  far  presto 
esaurire  la  tiratura;  sicché  Papini  e  Pancrazi 
possano  provvedere  a  un'edizione  inferamente 
rifatta. 

[Papini  poi,  ch'è  un  uomo  dì  strabocchevole 
ingegno,  sceglierà  meglio  fra  le  cose  sue.  Ne 
ha  di  molto  belle  in  ogni  sUo  libro.  Le  cose  che 
ha  messe  nell'antologia  sono  più  che  rispettabili, 
ma  Papini  ne  ha  di  migliori.  Io,  per  esempio, 
se  gii  fossi  stato  vicino  gli  avrei  sconsigjliato;  di 
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includere  la  mela  renétta.  Non  è  una  cosa  da 
nulla,  ma  ha  l'inconveniente  di  ricordare  da 
lontano  la  Versilia  di  D'Annunzio.  La  quale  è 
pure  una  poesia  novecentista.  Ora,  mettere  in- 
sieme un'antologia  del  1900-1920  senza  darsi 
pensiero  di  D'Annunzio  (Laudi)  e  di  Pascoli 
(Castelvecchio,  Conviviali,  Paulo  Ucello)  non  èj 
impresa  da  pigliarsi  a  gabbo.  Bisogna  farli  di- 
menticare. Altrimenti  si  ha  l'aria  di  quelli  che 
girano  il  palazzo  mentre  1  signori  sono  in  vil- 
leggiatura. ] 

La  parentesi  è  chiusa. 

Insomma  Guido  da  Verona  ce  l'hanno  messo. 
Perché  no?  A  Guido  da  Verona  nuoce  soprat- 
tutto lo  scrivere  romanzi  e  lo  smerciarne  molti 
esemplari  (questo  secondo  difetto,  difetto  per 
eccesso,  è  quello  che  precipuamente  scandalizza 
certuni).  Se  da  Verona  scrivesse  soltanto  pagine, 
frammenti,  riflessi,  lembi  di  paesaggio,  e  se  ti- 
rasse questa  roba  con  discrezione,  sarebbe  un 
immortale  come  tutti  gli  altri. 

Prendiamo  la  Treccia,  e  caviamone  fuori  la 
lotta  dei  galli,  una  partenza,  un  arrivo,  una 
svolta  di  strada,  una  lampada  ad  arco  poco 
prima  dell'alba,  il  tirocinio  di  Maddalena  col 
diacono  Ralph  (il  sole  sul  braccio)  e  l'altro  ti- 
rocinio con  l'istitutrice  (la  candela  nel  vento). 
Non  c'è  nulla  da  ridire:  almeno  dal  punto  di 
vista  degli  esteti  frammentisti.  Per  loro  dovreb- 
bero essere  perle.  E  infatti  nei  loro  libriccini  a 
block-notes  non  mancano  pagine  che  potrebbero 
inserirsi  pari  pari  nella  Treccia. 

A  proposito  di  perle,  un  grande  poeta  rac- 
contò una  volta  la  parabola  della  perla  intran- 
sigente che  andò  dal  gioielliere  implorando:  per 
l'amore  di  Dio,  non  mi  bucare^  altrimenti  sono 
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fritta.  Ma  il  gioielliere  le  rispose:  se  non  ti 
buco,  come  faccio  a  mettere  insieme  la  collana? 
È  il  solito  contrasto  fra  la  poesia  pura  e  la 
poesia  applicata. 

Per  certi  critici  il  torto  di  da  Verona  è;  che 
vuol  fare  collane  (e  le  smercia).  Sono  perle  bu- 
cate; dunque  sono  false.  Io  credo  invece  che 
anche  da  Verona  prenda  l'arte  sul  serio  e  che 
non  lavori  senza  coscienza.  Se  c'è  una  cosa  che 
gFitaliani  hanno  presa  sempre  sul  serio,  questa 
è  l'arte.  I  progressi  ch'egli  ha  fatti  nella  maniera 
di  scrivere  non  li  deve  certo  al  desiderio  di 
piacere  alle  cameriere.  Ha  una  sintassi  senza 
pieghevolezza,  ripetuta  secondo  il  tran  tran  del 
modello  fisso  dannunziano;  e  una  ritmica  che 
troppo  spesso  è  ballabile;  ma  la  scelta  della 
parola  può  essere  gustosa  e  sagace.  È  paesista, 
è  buon  rappresentatore  di  certe  figure  d'accom- 
pagnamento (lord  Pepe).  Ed  ha  malinconie  non 
ancora  conrotte  dalla  posa. 

Il  guaio  è  che  il  libro  è  proprio  fatto  a  pezzi 
e  che  la  collana  è  sfilata.  Non  credo  che  la 
Treccia  abbia  avuto  un  grandissimo  successo. 
A  molti  è  sembrata  noiosa.  Su  questo  argomento 
io  non  ho  opinione.  Il  divertimento  e  la  noiaì 
non  sono  infallibili  misure  artistiche.  Ma  nem- 
meno la  tiratura.  Altrimenti  quanti  grandissimi 
scrittori  avremmo  in  Italia  se  la  grandezza  dello 
scrittore  fosse  inversamente  proporzionale  al  nu- 
mero delle  copie  vendute!  Piuttosto  io  spero  che 
lo  scarso  successo  faccia  bene  airautore. 

Non  spetta  a  noi  critici,  che  non  siamo  me- 
dici d'incurabili,  decretare  che  il  suo  caso  sia 
disperato.  Egli  dovrebbe  —  e  non  è  la  prima 
volta  che  le  persone  meno  malevole  glielo  dicono 
—  esplorare  se  stesso  e  vedere  se  non  gli  riesca 
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di  trovare  un  ubi  cansisfam.  È  possibile  ch'egli 
sia  fatalmente  esule  da  ogni  patria  interiore? 
e  che  non  gli  resti  da  celebrare  se  non  la  strada, 
l'albergo,  il  vagone-letto  e  la  cortigiana?  Nes- 
suna fissità  è  pili  disgraziata,  artisticamente, 
del  vagabondaggio  cronico;  nessuna  abitudine 
è  tanto  monotona  quanto  l'indisciplina.  Lo  sra- 
dicamento, Ja  rinunzia  ad  ogni  precisione  di 
sentiménto  e  di  volontà  può  essere  l'inizio  di 
un  libro  narrativo,  può  esserne  la  catastrofe. 
Ma  che  cos'è  un  romanzo,  in  cui  per  tre  o  quat- 
trocento pagine  tutti  i  personaggi  si  provana 
ad  acchiappare  bolle  di  sapone  e  l'autore  li  sta 
a  guardare  battendo  di  tanto  in  tanto  le  mani 
e  dicendo  senza  né  ironia  né  disperazione:  bravi! 
questa  sì  che  è  la  vita! 

Poi,  come  s'è  potuto  figurare  Guido  da  Ve- 
rona che  fosse  materia  interessante  d'arte  la 
storia  di  una  verginità  che,  ipotecata  da  lun- 
ghissimo tempo  in  tutti  i  pensabili  modi,  va 
finalmente  a  ingrossare  il  patrimonio  erotico 
dell'ultimo  creditore?  Quando,  si  noti  bene, 
questa  conquista  non  è  collegata  a  nessun  pro- 
blema spirituale,  e  non  è  amore  e  non  è  colpa, 
ma  si  riduce  ad  imia  pura  e  seimplice  conclusione 
fisica?  Se  la  storia  fisiologica  e  patologica  di 
una  verginità  fosse  materia  d'arte,  Krafft-Ebing 
e  gli  altri  descrittoli  di  degenerazioni  sareb- 
bero rivali  di  Dostoievski  e  di  Flaubert  E 
avremmo  anche,  accanto  ai  romanzi  della  lasci- 
via, i  romanzi  dell'appetito,  della  sete,  della 
febbre,  della  stanchezza  e  di  tutti  gli  altri  pia- 
ceri e  dispiaceri  del  corpo.  Ma  il  campo  del- 
l'arte è  Tanima  e  non  la  carne;  e  l'artista,  an- 
che se  sensuale,  presente  il  limite  fin  dove  può 
spingersi  con  una  sensualità  donde  traluca  an- 
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Cora  Famore,  e  oltrepassato  il  quale  decadrebbe 
verso  la  materialità  del  referto  medico. 

Manzoni  non  ne  voleva  addirittura  sapere,  e 
aveva,  ripetiamo  tutti,  motivi  piìi  religiosi  che 
estetici.  Vien  fatto  di  pensare  che,  se  non  era 
così  scrupoloso,  poteva  fare  alcune  belle  pagine 
per  descrivere  la  voglia  che  don  Rodrigo  ebbe 
di  Lucia.  E  che  c'era  da  descrivere?  Don  Rodrigo 
desiderava  Lucia  su  per  giù  allo  stesso  modo 
in  cui  ogni  maschio  può  aver  desiderio  di  una 
femmina,   quando  l'amore   non  c'è. 

Nemmeno  a  me  piace  quel  miscuglio  di  cose 
religiose  e  profane  nella  Treccia  e  quella  de- 
gradazione di  immagini  sacre  a  stimolanti  di 
concupiscenza.  Da  Verona  si  può  giustificare 
fino  a  un  certo  punto  ricordando  che  queste 
goffaggini  non  l'ha  inventate  lui.  Ma  ne  abbiamo 
avuto  di  anticristianesimo  estetico  e  di  forbite 
bestemmie  alla  Vergine,  da  piìi  di  un  secolo  in 
qua.  Sarebbe  tempo  di  smettere,  senza  tuttavia 
che,  per  mutare,  a  quel  dilettantismo  satanico 
sottentri,  come  da  qualche  segno  parrebbe,  un 
baciapilismo  non  meno  dilettantesco. 

Qualcuno  fra  i  pii!i  fervorosi  giustizieri  di  da 
Verona  gli  ha  rinfacciato  il  sangue  ebraico,  quasi 
esalando  un  sospiro  di  nostalgia  verso  le  me- 
morie dei  ghetti.  Antisemitismo  letterario? 

E  poi  accusano  di  cattivo  gusto  Guido  da 
Verona. 


Cosa  di  esatto  buon  gusto,  nel  disegno  e  nel 
sentimento,  è  Vlsola  delV Amore  di  Marino  Mo- 
retti, ispirata,  si  direbbe,  da  un'occulta  volontà 
polemica  contro  la  letteratura  licenziosa  e  contro 
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quella  a  forti  tinte  ed  anche  contro  quell'altra, 
svenevole  e  crepuscolare,  che  qui  è  tutta  quanta 
assorbita  e  superata  con  un  sorriso  ove  è  tene- 
rezza   insieme   all'ironia. 

Non  vi  sono  cortigiane  ma  vecchie  zitelle  nel 
paesaggio  immaginario  ove  Moretti  finge  un  ri- 
covero per  derelitte  dell'amore  e,  non  lungi  di 
lì,  un  Grand  Hotel  des  Siglsbées  ove  baritoni 
sfiatati,  poeti  mancati  e  vagabondi  approdati  (si 
pensa  a  una  «quiescenza»  dei  protagonisti  di 
più  brillanti  romanzi)  tirano  una  buona  paga 
e  godono  un'ottima  pensione  per  dare  a  quelle 
poverette  l'illusione  di  un  tardivo  amore.  Chi 
paga  è  la  santa  memoria  di  una  vecchia  signo- 
rina americana  che  non  volle  morire  senza  con- 
cedersi questo  capriccio.  C'è  perfino  un  Cu- 
pido con  le  ali  di  cartone.  Ma  c'è  anche  un 
amore  sul  serio,  resistente  alle  intemperie  del- 
l'età e  alle  cautele  del  regolamento.  E  c'è  un 
suicidio:  non  finto. 

Messer  Marino,  dove  avete  trovato  queste  cor- 
bellerie? È  un'arte  interamente  disinteressata, 
non  sociale,  non  etica,  non  programmatica  in 
alcun  senso.  È  decorazione,  è  tappezzeria,  è,  se 
volete,  caricatura  dei  romanzi  amorosi  e  melli- 
flui della  Francia  d'altri  tempi,  o  anche  di  Goz- 
zano e  di  Palazzeschi  e  del  Poema  Paradisiaco 
e  di  Moretti  stesso.  Ma  caricatura  temperata  e, 
direi,  smussata  da  un  sentimentalismo  che  sor- 
ride e  irride  per  non  vergognarsi  di  sé,  con  un 
equilibrio  pericolante  fra  lacrime  e  riso  ch'è  una 
vera  delizia.  Sono  corbellerie,  ma  di  genere  su- 
periore; e  quel  cicaleccio  lascia  echi  dolenti  de- 
gni  d'un   violino   antico. 

Se  punto  per  punto  la  trama  del  romanzo 
fosse  così   raffinata  com'è   il   disegno,   Moretti 
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avrebbe  scritto  un  grande  piccolo  libro.  Invece 
ci  sono  pagine  scritte  currenti  calamo  e  appros- 
simazioni verbali  un  po'  distratte  e  un  certo 
gusto,  non  sempre  sorvegliato,  di  affastellare  e 
tirar  via.  Perciò  tutto  l'insieme  ricorda  un  soave 
padiglione  rococò,  disegnato  dal  più  abile  archi- 
tetto, ma  eseguito  con  stucchi  un  po'  friabili  e 
illuminato  da  vetri  ove  la  luce  è  intercettata 
da  qualche  bolla. 

Ma  anche  così  com'è  è  tanto  grazioso  a  guai^ 
darsi  e  a  rievocarsi.  Ci  si  ride  molto  e  ci  Si 
soffre  un  poco.  Suscita  inquietudine  come  un 
labirinto  e  fa  pensare  che  vi  sia  chi  sa  quale 
patimento  vero  dietro  quella  burla.  Moretti  non 
era  mai  stato  poeta  così  nei  suoi  versi.  È  una 
tappa  elegiaca  con  un  canto  non  spiegato:  un 
libro  non  dimenticabile  da  chi  l'ha  letto,  intera- 
mente desiderabile  per  chi  non  lo  conosca  an- 
cora. 


Proprio  l'opposto  è  il  romanzo  di  Gino  Rocca, 
V  Uragano,  che  ha  già  avuto  molta  fortuna  tra 
il  pubblico.  Questo  è  così  connesso  alla  vita  del- 
l'autore ed  all'agitazione  dei  tempi  da  serbarne 
vibrazioni  giornalistiche.  Tutto  è  in  moto,  e  la 
superficie  navigante  del  libro  è  scossa  come  una 
plancia  di  torpediniera. 

È  il  romanzo  del  combattente.  Rocca  vi  narra 
in  prima  persona  un  pezzo  di  anteguerra  e  un 
pezzo  di  convalescenza;  ed  in  mezzo,  guardata 
con  orrore  coraggioso,  vi  balena  la  guerra.  L'i-» 
spirazione  è  il  leale  rancore  del  giovane  che 
s'è  buttato  nell'uragano  credendolo  purificatore, 
redentore,  giusto,  e  poi  si  trova  con  la  carne 
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straziata  e  il  cuore  vuoto,  abbandonato  dagli 
amici  e  tradito  dalle  donne  e  offeso  dairindifle- 
renza,  costretto  a  rifugiarsi  in  una  solitudine 
superba  per  non  inzaccherarsi  fino  agli  occhi. 
Questa  è  ancora  polemica  più  che  arte,  e  lo  stile 
n'è  degno:  vampante  e  reboante  dalla  prima 
fino  all'ultima  pagina,  così  ch'è  piìi  spontanea 
l'ammirazione  per  la  robustezza  dell'autore  di 
quella  che  può  suscitare  il  suo  senso  di  disci- 
plina. Se  la  vita  fosse  così  com'egli  la  rappre- 
senta, dovrebbe  conreggerla  per  sottoporla  a 
un'armonia  artistica.  Certe  simmetriche  denun- 
zie d'infedeltà  donnesche  (Nora  —  Luciana  — 
Marcella  —  l'amante  di  Dumbo  —  la  vedova  del- 
l'attendente) sono  così  ingenue  da  valere  per 
false  anche  se  sono  copiate  dal  vero.  Uno  sgarba 
di  cameriere  attira  fulmini  sull'intera  classe  dei 
lavoratori  della  mensa.  Un  molesto  compagno 
d'ospedale,  ch'era  siciliano,  mette  in  cattiva  luce 
tutta  l'isola.  Rocca,  durante  tutto  il  libro,  fab- 
brica un  (idolo,  che  si  chiama  Nora.  Poi  lo  spezza 
d'improvviso.  La  conclusione  del  romanzo  è  una 
tabula  rasa.  I  personaggi,  perseguitati  dalla  te- 
nace antipatia  dell'autore  o  rinnegati  quando 
proprio  il  lettore  stava  per  affezionarsi,  si  sfa- 
sciano tutti,  salvo  chi  racconta.  E  ne  resta  l'im- 
pressione d'una  irrealtà  oratoria. 

Rocca  non  aveva  ancora  trent'anni,  e. V Ura- 
gano è  il  suo  primo  romanza.  I  difetti  che  ho 
compendiati  non  sono  veniali,  ma  non  esauri- 
scono il  libro.  È  vero  che  i  personaggi  li  disfà, 
ma  prima  di  disfarli  li  fa,  con  una  bravura  che 
a  volte  pare  perfin  troppo  scaltrita.  E  li  muove 
a  diecine  senza  imbrogliare  i  fili.  E  ha  un'arte 
di  trapassi  che  non  conosce  imbarazzi,  e  un  pol- 
lice forte  che  sa  modellare  e  sbrigarsi.   Certe 
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sensazioni  sono  dette  con  un'eloquenza  che  non 
esclude  affatto  la  sincerità,  certi  paesaggi  mo- 
rali e  naturali  sono  dipinti  con  un'impressioni- 
smo che  non  ignora  il  profondo.  Le  masse  nar- 
rative sono  distribuite  con  un  senso  del  peso 
che  si  direbbe  maturo.  Nella  sua  prosa  c'è 
troppa  roba,  di  troppo  varia  qualità  e  prove- 
nienza; ma  meglio  n  troppo  che  il  troppo  poco, 
e  meglio  U  torrente  che  il  deserto.  Ha  tempo 
di  castigarsi.  E  ne  ha  voglia.  Severissimo  col 
prossimo,  non  è  indulgente  con  se  stesso.  Vi 
sono  nel  libro  alcune  spavalde  confessioni  au- 
tocritiche, che  non  si  citano  per  non  essere  in- 
discreti. Se  si  riferiscono  a  Gino  Rocca  e  non 
al  suo  pseudonimo  Guido  Colvago,  egli  sa  già' 
dove  pecca.  D*altronde,  alla  chiusa  del  roman- 
zo, dice  d'averlo  scritto  per  irrobustirsi  e  pre- 
parai'si  alla  strada.  Se  si  domina,  farà  strada. 


II. 

"  Ate  la  vecchia  „.  -  Dario  Niccodemi  e  la  sua  Morte 
in  maschera.  -  Pensieri  di  Alessandro  Manzoni.  -  A 
Milano  e  a  Koma.  -  Albinea,  di  Distaso.  -  Le  Crona- 
che Teatrali,  di  Marco  Praga.  -  Fiorella,  di  Michele 
Saponaro.  -  La  fine  dell'Umanesimo,  di  G.  Toffanin. 

Maggio  1920. 

Povera  critica,  vecchia  e  zioppa  come  Ate,  «  Ate 
la  zoppa,  Ate  la  vecchia»,  condannata  a  inse- 
guire l'arte  peccatrice.  Ma  raggiungerla  non  può. 

Come  farò  io  a  gareggiare  con  Dario  Nicco- 
demi? Egli  scopre,  e  il  mio  ufficio,  poco  appe- 
tibile in  questo  furor  di  verità,  consiste  nel 
coprire.  Egli  svela,  ed  io,  come  uno  di  quei  pit- 


94  TEMPO  DI  EDIFIGABB 


lorastri  timorati  ch'ebbero  la  commissione  di  dis- 
simulare i  nudi  michelangioleschi,  dovrei  velare 
le  folgoranti  realtà  ch'egli  squaderna. 

Una  consuetudine  ragionevole  vieta  al  critico 
di  discorrere  di  un  romanzo  senza  dirne  in  al- 
cune parole  il  tema.  Un'altra  consuetudine  egual- 
mente ragionevole  gl'inibisce  di  ripetere  le  au- 
dacie dell'arte  che  a  lui  sarebbero  addebitate 
come  inverecondie.  Amor  che  è  nudo  in  Grecia, 
nudo  in  Roma  e  nudo  nella  letteratura  italiana 
d'armistizio  il  critico  deve  vestirlo  d'un  velo 
candidissimo.  Ma  se  il  soggetto  di  un  certo  libro 
è  proprio  il  nudo,  come  farò  a  mostrarlo  e  ad 
occultarlo  in  pari  tempo?  Il  romanziere  chiama 
pane  il  pane  e  vino  il  vino.  Io  dirò  biscotto  e 
nettare.  Ho  fatto  così  l'altra  volta  con  la  Trec- 
cia di  Guido  da  Verona.  Ma  La  Morte  in  ma- 
schera di  Niccodemi  (Milano,  Vitagliano)  è  un 
libro  più  difficile.  Pei  critici.  Se  le  cose  conti- 
nuano così,  dovremo  alleggerirci  anche  noi. 

Proviamo.  Dora  d'oro  —  la  chiamano  così 
perché  è  uno  splendore  —  è  venuta  su  in  una 
famiglia  e  in  una  società  che  le  hanno  liqui- 
dato, prima  ancora  ch'ella  fosse  adolescente,  tutti 
i  problemi  interiori.  Non  crede  né  in  Dio  né 
nel  diavolo,  né  nella  legge  né  nella  verità,  né 
nell'amor  di  madre  né  nell'amor  di  sposa.  Non 
crede  nemmeno  nell'intelligenza  e  nei  suoi  di- 
letti; non  studia,  inon  impara,;  alla  governante 
inglese  che  il  primo  giorno  non  sapeva  una 
sillaba  d'italiano  dà  il  benservito  dopo  un  anno, 
soddisfatta  di  averle  insegnato  l'italiano  e  senza 
averne  imparato  una  sillaba  d'inglese. 
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Dora  d*oro  non  sarebbe  andata  oltre  la  pag.  7, 
se  le  avessero  messo  in  mano  Alessandro  Man- 
zoni, Pensieri  di  letteratura  e  filosofia  tratti 
dalle  sue  prose  a  cura  di  Luigi  Perazzi  con  una 
nota  di  Arnaldo  Cervesato  (R.  Carabba,  editore, 
Lanciano,  nella  Cultura  delV  anima  diretta  da 
G.  Papini).  A  pag.  7  Cervesato  cita  Manzoni: 

i«  Donato  racconta,  nella  Vita  di  Virgilio,  che 
«  questi,  interrogato  da  Mecenate,  quale  cosa  non 
«generi  sazietà,  rispose  che  tutte  le  cose,  o 
'«per  la  qualità  o  per  la  somiglianza  fra  di 
i«loro,  possono  riuscire  stucchevoli,  meno....» 

Meno   che?   meno   le   sensazioni    tattili? 

'«....meno  l'intendere,  praefer  ijitelligere.  È 
«sentenza  da  filosofo,  ma  è  anche  da  un  poeta 
«come  Virgilio;  e  certo  non  erano  i  gramma- 
«tici,  che  potessero  affibbiargliela». 

Il  libretto  è  bellissimo,  e  mi  capita  sul  tavo- 
lino proprio  oggi  22  maggio,  annivearsario  della 
morte  di  don  Alessandro.  Ho  letto  che  alcuni 
devoti  sono  andati  in  pellegrinaggio  a  Brusu- 
glio,  la  villa  (memorabile  pochi  mesi  fa  visitata, 
come  giustamente  suol  dirsi,  dai  ladri.  Ladri  e 
devoti  ci  vanno.  Ma  gli  scrittori  italiani  se  ne 
tengono  alla  larga.  E  certo  quella  non  è  roba  per 
Dora,  quantunque  sia  di  nobile  famiglia  milanese 
anch'essa. 

E  non  crede  nemmeno  nell'intelligenza. 
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In  che  crede  dunque?  Non  le  resta  da  credere 
se  non  in  ciò  che  credono  tutti,  salvo  quei  bei 
tomi  dei  filosofi  fichtiani.  Crede  nelle  cose  che 
si  vedono  con  gli  occhi  e  si  toccano  con  mano, 
e  prima  di  tutto  nella  sua  stupefacente  bellezza. 

Rimane  dunque  un  corpo  con  quel  tanto  d'a- 
nima che  occorre  per  non  farlo  materialmente 
putrefare,  un  bel  cadavere  in  ^ui  si  prolunga 
una  vita  vegetativa  carica  di  raffinati  veleni. 
Questa  è,  fin  dalle  prime  pagine,  la  premessa 
del  romanzo.  Esso  s'annunzia,  decisivamente  e 
da  robusta  mano  circoscritto,  come  uno  studio 
di  nudo.  Il  nudo  è  virtualmente  acefalo  come 
una  statua  mozza.  La  testa  che  vi  sta  su  può 
avere  un  valore  plastico  ma  non  ha  un  valore 
spirituale;  è  un'appendice,  non  è  un  motore. 

Non  sono  riuscito  a  immaginarmi  in  alcun 
modo  la  faccia  di  Dora.  Quella  che  Ventura  ha 
dipinta  sulla  copertina  è  ed  è  sempre  stata  (an- 
che prima  dell* attimo  terrificante  ivi  abbozzato) 
la  maschera  straziata  e  stirata  di  un'isterica. 
Non  è,  non  è  mai  stata  la  quietudine  raggiante 
di  una  semidivinità  tizianesca.  La  respingo  dalla 
mia  fantasia,   ma   cerco   invano. 

In  genere  so  perfettamente  com'è  fatta  Teroina 
d'un  grande  racconto,  tanto  meglio  quanto  meno, 
com'è  proprio  delPaurte  poetica,  il  poeta  la  de- 
scrive. Per  esempio,  Anna  Karenina  sotto  la  nu- 
volosa chioma  nera.  Dora  la  conosco  tutta,  dai 
piedi  puerili  sull'orlo  del  bagno  allsL  capiglia- 
tura fiammante  che  sembra  vivere  per  conto 
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SUO  come  una  bestia  d'oro.  Ma  la  faccia  no.  E 
non  è  Dario  Niccodemi  che  mi  dia  noia  con 
troppi  particolari.  Egli  è  stato  saviamente  di- 
screto. Appena  ha  accennato  alla  vastità  degli 
occhi  e  alla  bocca  forse  un  po'  larga,  quanta 
ci  vuole  per  accogliere  quell'innumere  riso  di 
bianchi  denti.  Eppure  quei  pochi  particolari  non 
si  sciolgono  nel  calore  di  una  immagine  sinte- 
tica, e  si  sommano  crollando  verso  la  caricatura. 
Dato  il  nudo,  trovare  la  faccia.  È  questo  il 
problema  che  ha  assillato  Michele  Saponaro,  au- 
tore  di    Fiorella    (Milano,    Vitagliano). 


Parecchi  hanno  pensato  all'assurdità,  quasi 
all'incredibilità  dell'andatura  umana,  eretta.  Il 
nostro  centro  di  gravità,  come  d'ogni  altro  ani- 
male, dovrebb'essere  nel  torso,  eppure  portiamo 
la  testa  alta   verso  il   firmamento. 

Dora  d'oro  non  la  vedo  bene  quando  incede 
(incessa  patuit  dea?).  Sebbene  così  vuotata  la 
testa  le  deve  pesare.  È  se  stessa  quando  giace 
supina. 

La  sua  fede  è  una  sola:  il  suo  nudo.  Ella  lo 
sente  come  una  rupe  fulgida  nelle  cui  viscere 
dev'essere  una  sorgente  di  gioia.  Chi  la  farà 
sgorgare?  come?  Questo  è  l'unico  quesito  di 
Dora.  Questo  è  il  tema  del  libro. 

Dora  cerca  il  nudo  gemello. 


Si  capisce  che,   avendo   bruciato  tutti  i  va- 
scelli, se  questa  ricerca  non  le  riesce  Dora  è 
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perduta.  Le  hanno  ammazzato  Tanima.  Non  ha 
trincee  di  seconda  linea. 

Forse  il  nudo  gemello  era  un  certo  giova- 
nissimo duchino  che  ha  incontrato  a  Viareggio 
e  con  cui  si  è  fidanzata.  Ma  poi  sopravviene 
un  maturo  homme  à  femmes^  con  vent'anni  più 
di  lei  che  ne  ha  diciassette,  e  la  distrae  rac- 
contandole l'apologo  della  rosa.  Il  duchino  è  un 
ragazzo,  e  i  ragazzi  non  sanno  cogliere  la  rosa. 
Si  pungono,  s'insanguinano,  la  sciupano.  Per 
cogliere  una  rosa  e  aspirarne  il  profumo  fino 
all'estasi  ci  vuole  la  mano  sperimentata  e  av- 
vezza. 

Così   Dora  sposa   «quell'uomo» 

Dora  non  ha  volto,  ed  ha  appena  un  colorato 
nome  di  battesimo.  Gli  altri  non  hanno  nome. 
Si  chiamano  «quell'uomo»  o  «il  barone»,  «il 
duca»,  «il  principe»,  il  «duchino»,  il  «padre», 
la  «madre»,  la  «cameriera».  Non  hanno  avuto 
tempo  di  andare  a  battésimo.  Sono  tutti  Inno- 
minati. 


«Quell'uomo»  non  ha  ancora  quarant'anni, 
ed  è  ancora  quell'uomo.  Coglie  la  rosa.  Ma  la 
rosa  nelle  sue  mani  non  dà  profumo. 

Qui  comincia  la  tragedia  di  Dora.  Ella  non 
ha  trovato  il  nudo  gemello,  e  lo  cerca.  Il  ran- 
core per  la  frode  patita  la  convelle  tutta  fino 
a  prostrarla  in  malattie  minacciose  di  morte^ 
Guarita,  cade  preda  di  un  falso  principe,  fosco 
avventuriere  e  sfruttatore  di  femmine,  attraverso 
alla  cui  elettrica  energia  la  natura  le  mantiene 
la  promessa  che  fece  al  suo  stupendo  corpo  ado- 
lescente. La  rosa  è  passata  di  mano,  e  dà  tutto 
il  suo  odore. 
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Ella  è  beata.  Il  marito,  pur  di  non  staccarsi 
da  quella  visione  d'impossibile  gioia,  sopporta 
abbiettamente  fino  a  morirne. 

È  moribondo  Tultima  notte  di  carnevale,  quan- 
d'olia ancora  lucente  del  ballo,  carica  di  perle 
e  fiorente  di  sublime  impudicizia,  accorre,  attra- 
verso Milano  nevosa  ove  non  riesce  a  trovare  un 
brum,  alla  casa  dèi  «principe».  Il  «principe» 
abitava  verso  Sant'Ambrogio.  Là,  fuori  di  mano. 


Sant'Ambrogio  I  Par  di  sognare.  C'è  stato  dun- 
que un  certo  Ambrogio  a  Milano,  secoli  fa,  ed 
ha  poetato  e  cantato?  E  poi  c'è  stato  un  gentil 
Parini?  E  il  Porta?  E  il  Manzoni? 

Quanto  al  Porta,  che  aveva  casa  non  lungi  da 
quella  di  Niccodemi,  sento  sussurrare  che  non  c'è 
da  tirarlo  in  ballo.  Sapeva  anche  lui  dire  pane  al 
pane  e  vino  al  vino;  tanto  è  vero  che  la  magi- 
stratura ha  sequestrato,  or  non  è  guari,  un  volu-> 
metto  di  rare  poesie  portiane  edite  dal  Bietti. 

Il  che  dimostra  che,  sia  o  non  sia  la  lette- 
ratura del  nudo  un  pericolo  estetico  e  sociale, 
un  pericolo  anche  maggiore  sarebbe  se  lo  Stato, 
che  già  vende  cattivi  posti  in  ferrovia  e  peg- 
giori sigarette,  s'impicciasse  anche  delle  cose 
dell'arte  con  qualche  moralizzatrice  lex  Heinze^ 
della  quale  tutti  ricordano  i  benefici  effetti  in 
Germania,  patria  della  letteratura  istruttiva. 

E  c'è  un  altro  di  pericoli:  la  reazione  catto- 
lica dei  letterati.  Se  ne  preavvertono  i  sintomi. 
Temo  che  nel  '921  avremo  tanti  romanzi  sacri 
quanti  quest'anno  n'abbiamo  di  profani.  E  quella 
sì   sarebbe   un'indecenza. 
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Il  «principe»  abita  dietro  Sant'Ambrogio. 
Dora  vi  giunge  prima  deiralba,  dopo  aver  gi- 
rato per  ogni  verso  Milano  nevosa,  ch'ella  non 
conosceva  se  non  in  vettura,  simile  a  un  labi- 
rinto accecante.  Ed  ecco  la  finestra  illuminata. 

Ma  ecco  anche  un  colosso  mascherato  che  le 
sbarra  la  strada.  È  un  ubriaco  di  domenica 
grassa.  Si  toglie  la  maschera,  ghermisce  la  donna. 
Ella  si  dibatte.  Cercata  da  quell'orrida  bocca 
nella  bocca,  gli  addenta  sanguinosamente  un 
labbro.  Egli,  per  farle  lasciar  presa,  l'agguan- 
ta al  collo  e  senz' avvedersene  la  strozza. 

Così  finisce  in  un  bacio  atroce  la  cercatrice 
del  perfetto  bacio. 

Questa  è  la  Morfei  in  maschera. 


Ebbene,  che  c'è  da  dire? 

Un  lettore  intelligente  m'ha  detto:  somiglia 
a  Guido  da  Verona. 

Prima  di  tutto  questa  somiglianza  c'è  e  non 
c'è.  Lo  spunto  fisiologico  è  veroniano,  ma  la 
protagonista  di  da  Verona  è  quasi  regolarmente 
una  sentimentale  avariata.  Qui  l'anima  e  il  cuore 
sono  defunti  prima  della  prima  pagina.  Un  nudo 
assoluto  come  questo  di  Niccodemi  non  credo 
che   altri  l'abbia  dato. 

Le  maniere  poi  sono  diversissime.  La  narra- 
zione di  da  Verona  è  tutta  curve  e  languori, 
e  la  sua  prosa  vuol  essere  musicale  fino  alla 
cantilena.  Questo  qui  è  un  romanzo  tutto  d'un 
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fiato,  dritto  come  un  a  fondo,  e  potrebbe  an- 
cli'essere  stato  scritto  in  quindici  giorni.  È  già 
pronto  pel  cinema.  La  scrittura  è  violenta,  a  lar- 
ghi rozzi  tocchi,  senza  atmosfere  e  mezze  tinte. 

—  Appunto  —  dice  un  secondo  lettore  che 
potrebbe  magari  essere  quello  stesso  --  questa 
prosa  è  un  orrore.  C*è  perfino,  parecchie  volte, 
un   le  invece  di  un  gli. 

Passo  oltre  a  questa  quisquilia,  convinto  che 
si  tratti  di  un  recidivo  error  di  stampa.  Certo 
questa  prosa  pare  tradotta  da  una  lingua  in- 
ternazionale, e  le  sue  trecento  parole  ci  ballano 
dentro  come  trecento  noci  in  un  sacco.  La  sin- 
tassi è  telegrafica.  I  tagli  sono  crudi.  L*Qrdine 
è  a  filo  a  piombo. 

Ma  chi  si  contenta  gode,  e  chi  si  contenta 
questa  prosa  la  può  chiamar  lapidaria.  Lasciamo 
andar  gli  aggettivi.  Lo  scenario  di  Parigi  è 
superficiale  sino  a  far  sorridere,  ma  quello  della 
Riviera  meno.  Di  complicazioni  spirituali  da 
descrivere  non  c*erano  molte.  Per  quello  che  vo- 
leva dipingere  Niccodemi  ha  trovato  i  colori  che 
facevano  al  caso.  Quello  che  aveva  da  dire  l'ha 
detto?  la  dicitura  è  chiara?  non  siamo  d'accordo 
da  cinquant'anni  che  il  solo  criterio  estetico  è 
vedere  prima  che  cosa  abbia  voluto  Tautore  e 
poi  se  ci  sia  riuscito?  e  allora  che  cercate 
di    pili? 

Scivolando  per  questa  china,  si  può  anche  dire 
che  la  prosa  barbara  di  Niccodemi  è  meglio  di 
certa  balbuzie  toscaneggi  ante  con  cui  vorrebbero 
riportare  la  letteratura  italiana  a  balia. 
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Ma  questi  qui  la  portano  a.... 

Lo  so  dove  volete  dire.  E  tuttavia  non  posso 
sottomettermi,  egregi  amici,  alle  scomuniche  mi- 
nori e  maggiori  con  cui  vorreste  vietarmi  di 
parlare   di   letteratura   milanese. 

Prima  di  tutto,  un  Parnaso  milanese  non 
esiste,  se  non  quello  di  cui  l'Apollo  Musagete 
è  Alessandro  Manzoni.  Se  il  culto  di  Dante  fu 
per  lunghi  secoli  il  segno  distintivo  della  risoir- 
gente  coscienza  letteraria,  ora  che  Dante  è  ca- 
nonizzato senza  possibilità  di  revoca,  è  Tatteg- 
giamento  verso  Manzoni  quello  che  definisce  un 
atteggiamento  letterario.  Nel  nome  di  Manzoni 
siamo  tutti  milanesi.  Ma  siamo  pochi.  Si  può 
tentar  la  marachella  di  far  passare  per  leopar- 
dismo  il  dilettantismo.  Perfino  per  leopardismo! 
Ma  con  Manzoni  marachelle  non  ce  n'è. 

Quanto  alla  letteratura  d'armistizio  essa  è  mi- 
lanese su  per  giù  quant'è  fiorentina  o  romana. 
È  fiorentino  da  Verona  perchè  pubblica  presso 
Bemporad?  A  Milano  si  stampano  e  si  smer- 
ciano libri  pili  che  in  ogni  altra  città  d'Italia. 
Ma  così  è  sempre  stato.  E  il  fenomeno  indu- 
striale non  ha  senso  letterario. 

Dieci  anni  fa  quando  mi  stabilii  a  Roma  era 
moda  svillaneggiare  Roma  come  se  fosse  tutta 
Ara^o.  Papini  venne  apposta  a  Roma  per  te- 
nere un  fierissimo  discorso  adversus  romanos. 
Un  principe  romano  se  ne  adontò.  Prezzolini 
poi  era  inconciliabile,  e  pareva  a  sentirlo  che 
quella  sciagurata  città  fosse  la  bestia  dell'Apo- 
calisse. Poi  alla  spicciolata  si  trapiantarono  tutti 
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a  Roma.  Anche  Prezzolini  è  alloggiato  da  papa, 
lavorando  come  sempre  sul  serio  alla  sua  Li- 
breria della    Yoce^   sulla  Trinità   dei   Monti. 

Io,  dalli  dalli,  mi  ridussi  modestamente  a  Mi- 
lano. Ed  ecco  che,  appena  vi  presi  stanza,  co- 
minciò il  crucifige  a  Milano.  Si  capisce  che 
io  non  c'entro  per  nulla,  e  che  si  tratta  di  di- 
sgraziate coincidenze.  Ma  insomma  sono  di- 
sgrazie. 


Distaso  pugliese  è  im  intelligente  e  sapido 
frammentista  alla  maniera  che  fino  a  poco  fa  si 
chiamava  fiorentina.  Ma  appunto  perché  non  è 
uno  qualunque  e  perché  ha  combattuto  per  la 
completa  unità  d'Italia  non  dovrebbe  stampare 
di  queste  cose  (Albìnea,  Firenze,  Vallecchi)  : 
«  Milano  mi  fa  lo  stesso  ribrezzo  che  provava 
in  Libia  quando  consideravo  il  pericolo  del  cor- 
po a  corpo  con  un  beduino.  Sentivo  che  ne 
sarei  rimasto  talmente  stomacato,  che  avrei  vo- 
mitato tanto  da  morire.  Razza  inferiore».  Si 
vede  che  il  robusto  vin  di  Puglia  non  è  ancora 
ben  tagliato  col  frizzante  toscano.  Ovvero:  «Na- 
poli forse  no,  ma  Bari  certamente  domerà  Mi- 
lano». 

Sono  cose  innocenti.  Infatti  a  pag.  15  leggo 
questa    «poesia»    che   riproduco   integralmente: 

"  Torno  dalla  guerra 

"  con  la  mia  immoralità  intatta.  Solo  che  oggi  ho 
"  tanta  forza  da  convertirla  in  serenità  „. 

E  a  pag.  72:  «Penso  a  cosa  accadrebbe  se  un  bel 
giorno  in  una  città  non  uscissero  a  spasso  che 
le  donne  giovani  e  belle  e  portassero  sciolti, 
ricadenti  su  per  le  spalle,  i  magnifici  capelli. 
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Al  comparire  della  centesima  donna,  gli  uomini 
sarebbero  tutti  briachi,  folli  di  ebbrezza,  senza 
nessun  ritegno  più  — e  si  verificherebbe  il  caos». 
Simpatico.  Ma  non  è  questa  letteratura  «mi- 
lanese»   in   dosi   omeoipatiche? 


Letteratura  milanese  non  esiste,  e  perciò  non 
capisco  che  cosa  pretendano  quando  vogliono 
vietarmi  di  parlarne. 

Non  è  milanese  la  guerra  europea,  né  mila- 
nese è  l'armistizio.  In  guerra  gli  uomini  oziosi 
e  le  loro  donne  solitarie  impararono  a  consumar 
quintali  di  letteratura  fantastica.  La  chiusura 
delle  frontiere  e  la  difficoltà  d'accesso  del  libro 
francese  stimolarono  la  «produzione»  nazionale. 
Si  aggiunga  che  il  libro  d'oggi,  anche  se  va  a 
sette  lire  come  questo  di  Niccodemi,  è  a  vilis- 
simo  prezzo  e  costa  molto  meno,  considerata  la 
svalutazione  della  lira,  di  quanto  costasse  un 
romanzo  nell'anteguerra.  I  sùbiti  guadagni  ren- 
dono vogliosi  agli  acquisti;  nelle  case  dei  nuovi 
ricchi  o  semiricchi  due  tre  librerie  colme  di  no- 
vità tengon  luogo  di  nobiltà  e  di  cultura^  I  gliai 
cominceranno  quando  le  librerie  in  tutte  le  case 
di   parvenus    saranno   zeppe. 

La  superproduzione  avrà  una  crisi  d'arresto. 
Ma  qualcosa  di  buono  rimarrà.  L'abitudine  alla 
lettura,  una  volta  presa,  non  si  perde;  e  tutti 
gli  italiani  che  scrivono  avranno  imparato  come 
si  fa  un  romanzo  o  una  novella  leggibile,  come 
si  mette  insieme  una  commedia  rappresentabile. 
Non  ci  sarà  che  da  scriverne  di  veramente 
belli   e   belle. 
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Intanto  la  letteratura  italiana,  o  anima  di 
Ruggero  Bonghi,  sarà  divenuta  finalmente  po- 
polare in  Italia. 


Certi  fenomeni  di  arrembaggio  svaniranno  col 
sedarsi  della  psicosi  postbellica.  Ognuno  durante 
l'armistizio  pareva  rammaricarsi  di  non  avere 
sfondato  qualche  fronte  e  [volere  Tighermire  Toc- 
casione  perduta. 

Da  un  pezzo  già  i  letterati  italiani  s'istrui- 
vano nella  formazione  della  falange  macedone. 
Volevano  essere  geni  in  file  serrate,  e  guai  se 
uno,  lodando  un  milite,  non  divinizzava  il  plo- 
tone. Non  restava  che  tacere  di  tutti. 

Ma  questa  smania  diventò  travolgente  nel  tea- 
tro, con  la  «nuova  scuola».  Non  mancava  il  bello 
e  il  buono;  ma  perchè  quel  procedere  urlante 
su  carri  d'assalto?  Il  coro  che  non  era  più  sulla 
scena  s'era  trasferito  dietro  le  quinte.  Marco 
Praga  non  se  n'è  saputo  dar  pace.  Da  questo 
le  sue  Cronache  teatrali  del  1919  (Milano,  Tre- 
ves)  che  cominciano  benigne,  come  di  maestro 
parlante  a  novizi,  e  poi  via  via  s'infervorano 
fino  a  un  pittoresco  ed  eloquente  sdegno.  Praga 
è  artista  e  hidalgo.  L'arte  a  masse  compatte  non 
gli  va,  e  tira  giù  certi  fendenti  che  lo  fan  quasi 
andare  ruzzoloni  quando  non  s'accorge  in  tempo 
che  l'opera  d'arte  contro  cui  dà  di  cozzo  è  vuota 
-—  troppo  spesso  —  come  l'aria. 


Ma  perchè  dovrei  tacere  di  letteratura  «mi- 
lanese»? Forse  un  mio  Index  Ubrorum  prohl- 
bitorum  porterebbe  al  fallimento  le  case  edi- 
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trici?  o  sono  io  che  faccio  salir  le  tirature  a 
trenta   e    cinquantamila? 

Povera  critica,  zoppa  come  Ate  la  zoppa!  Non 
ci  sarebbe  male  che  dovesse  diventare  anche 
sorda  e  muta  e  cieca.  Che  dovesse  imitare  la 
proverbiale  politica  dello  struzzo.  Se  non  s'oc- 
cupasse dei  libri  che  leggono  tutti,  dovrebbe 
continuare  ad  occuparsi  di  quelli  che  nessuno 
legge  né  mai  leggerà?  È  questo  il  motivo  per 
cui  la  critica  italiana  non  è  popolare  in  Italia. 
C'è  un  equivoco  tra  la  critica  e  il  pubblico.. 
Quella  legge  certi  libri,  questo  ne  legge  certi 
altri.  E  vanno  per  vie  parallele,  che  non  s'in- 
contrano mai. 


Quali  libri  legge  generalmente  la  critica?  Ec- 
coli definiti  da  un  secentista.  Paolo  Beni:  «La 
poesia  non  dev'essere  né  chiara  né  precisa:  de- 
v'essere soltanto  magnifica». 

E  quali  libri  legge  generalmente  il  pubblico 
d'oggi?  Eccoli  indicati  da  un  altro  secentista, 
Angelo  Ingegneri:  «Il  succèsso  d'un'opera,  più 
che  da  ogni  suo  merito  intrinseco,  dipende  dalla 
messa  in  scena  e  dal  titolo  che  dev'essere  simile 
a  una  superba  tappezzeria». 

Paiono  inventate  apposta,  le  due  citazioni.  Il 
lettore  le  troverà  a  pag.  233  e  235  d'un  libro 
che  con  tutti  i  suoi  difetti  resterà  capitale:  La 
fine  delVumajiesìfno  di  Giuseppe  Toffanin  (To- 
rino,  Bocca). 


Ma  il  romanzo  di  Niccodemi  non  si  raccoman- 
da soltanto  per  la  copertina  simile  a  superba 
tappezzeria.  Credo  anzi  che  Niccodemi  non  pjre- 
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diliga  il  genere.  Che  ci  posso  far  io  se  il  pub- 
blico  lo   divorerà? 

C*è  una  certa  irruenza  vertiginosa  e  abba- 
gliante nel  raccontare,  che  rivela  Tammiratore 
di  Stendhal.  Diremo  che  il  metodo  rappresenta- 
tivo è  troppo  spesso  fotografico?  Ma  questa  è 
una  metafora,  una  comparaison  che  non  è  rai- 
son.  E  poi  il  finale  è  così  poco  fotografico  e 
così  tanto  fantastico  che  non  c'è  niente  di  male 
se  uno  si  ricorda,  p.  es.,  di  Dorian  Gray. 

Diremo  che  è  inverosimile  quella  disgrazia  e 
che  in  fin  dei  conti  una  rosa  compiacente  che 
vuol  mettere  fuori  il  suo  profumo  e  un  giardi- 
niere esperto  che  quel  profumo  lo  vuol  sentire 
trovano  modo  di  aggiustarsi?  Ma  no;  che  questa 
proprio  è  la  piti  acuta  intuizione  di  Niccodemi, 
fra  tante  cose  opache  e  grevi  che  la  sua  prosa 
rapinosa  trascina.  Tutto  è  facilmente  acquisibile, 
e  non  meno  del  resto  l'odor  di  rosa,  se  non  lo 
si  desidera  troppo.  Ma  l'ossessione  della  cupidi- 
gia angosciosa  essicca  le  fonti  della  vita.  Ap- 
punto perchè  Dora  desidera  troppo,  non  riesce. 
È  come  quando  a  furia  di  cercar  nella  memoria, 
d'intestardirsi  a  ricordare,  si  spalanca  il  vuoto 
dell'emicrania.  Questo,  Niccodemi  lo  ha  inteso 
perfettamente. 

E  allora  diremo  che  il  suo  mondo  non  è  veax>- 
simile?  Lasciamo  andare;  è  verissimo,  almeno 
in  un  certo  dirizzone.  C'è  tanto  marcio  in  Da- 
nimarca. E  poi  chi  ripesca  il  criterio  del  vero- 
simile, che  ha  tre  spanne  di  barba? 

Ovvero  diremo  che  questo  mondo  è  brutto  e 
obbrobrioso?  In  primo  luogo  Niccodemi  che  non 
ha  mai  scritto  una  commedia  senza  una  fabula 
docet  d'irreprensìbile  moralità,  ha  pieno  diritto 
di  dire:  io  vi  ho  mostrato  dove  vanno  a  finire 
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le  ragazze  educate  a  quel  modo  —  finiscono  nel 
bacio  sanguinario  del  teppista  —  nel  mio  ro- 
manzo il  vizio  è  punito  e  la  virtù,  se  ci  fosse, 
trionferebbe  —  ho  scritto,  con  anima  di  citta- 
dino e  mente  di  sociologo,  un  document  pour 
servir  à  Vhistoire  du  XX  siede. 

E  avrebbe  a  modo  suo  ragione. 

In  secondo  e  ultimo  luogo,  dove  andiamo  a 
finire  se  ci  aggrappiamo  alla  critica  del  conte- 
nuto  e  sfoderiamo   le  misure  moirali? 


Abbiamo  accoppato  tutte  le  autorità.  Abbiamo 
ammazzato  la  dottrina  dello  stile,  deridendola 
come  retorica.  Abbiamo  detronizzato  le  regole, 
compresa  quella  della  verisimiglianza.  Abbiamo 
deriso  qualunque  intrusione  di  morale  nel- 
l'arte. 

Eppoi  restiamo  in  asso  quando  si  tratta  di 
giudicare  la  Morte  in  maschera.  Voi  critici  ac- 
cademici direte  ch*è  brutto,  ma  a  dimostrarlo 
vi  voglio.  Le  male  parole,  compreso  Tepiteto  di 
milanese,  né  fanno  né  ficcano.  Ragioni  ci  vo- 
gliono. E,  se  è  vero  che  l'arte  è  rappresenta- 
zione espressiva  di  quel  qualunque  fantasma  che 
l'artista  abbia  scelto,  sfido  io  a  dimostrare  che 
la  Morte  in  maschera,  così  viva  e  palpitante  e 
incatenante  e  diretta,  non  sia  una  gran  bella 
cosa. 

Invece  ci  sentiamo  assai  pivi  che  attratti  re- 
spinti. E  quell'emozione  ci  si  manifesta  ambigua 
e  perigliosa.  Abbiamo  l'animo  del  lettore  di  un'o- 
pera d'arte  o  non  piuttosto  quello  di  chi  assiste 
a  ima  lotta  cruenta  o  a  un  processo  celebre? 
L'anima  è  sospesa;  ma  di  tenerezza  o  di  oscura 
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rivolta?  Questa,  questa  seconda  è  la  verità.  E  la 
bravura  di  Niccodemi  è  grande  come  se  fosse 
l'arte,  e  le  somiglia  ma  non  è.  Perché  l'arte  ha 
un  altro  volto  sulla  sua  nudità. 


Chi  rimetterà  sul  moggio  la  fiamma  sacra 
dell'arte  che  ora  è  sotto  il  moggio? 

Chi  scolpirà  una  donna  nuda,  se  nuda  dev'es- 
sere, con  un  volto  di  dea  per  metterla  su  un 
piedistallo  innanzi  a  un  tempio? 

Qualche  libro  dovrà  pur  venire  da  non  na- 
scondere alle  nostre  figlie.  Qualcuno  dovrà  pur 
dire:   virginibus  puerisque  canto. 


E   quale  sarà   quel   volto? 

Michele  Saponaix)  lo  cerca.  Egli  partì  un  gior- 
no per  la  sua  terra  di  Puglia  (Peccato,  Mi- 
lano, Treves)  in  cerca  di  vita  rustica,  di  sanità, 
di  natura,  di  bionde  Marie  alla  maniera  car- 
ducci-dannunziana, e  vi  trovò  un  neo  sotto  un 
seno  con  un  acre  sentore  d'incesto  a  mala  pena 
rimediato  all'ultimo  tuffo.  L'amica  campagnola 
era  sorella  bastarda   del   protagonista. 

Allora  era  uno  scrittore  ancora  un  po'  acerbo. 
Ora,  in  Fiorella^  è  uno  scrittore  provetto. 
Rive  e  monti  del  Lago  Maggiore,  eccoli  lì,  in  una 
prosa  vellicante,  aromatica,  improvvisa,  cui  non 
disdegnerebbe  talvolta  un  italiano  Chateaubriand. 
Fiorella,  la  dolcissima  amante,  è  imorta  da  quat- 
tr'anni.  Egli,  il  pittore,  vuole  dipingerla  ignuda, 
come  se  fosse  viva.  E  v'è  un'angoscia  di  ricerca 
mnemonica  che  ti  stupisce  e  t'ammalia.  Tutto 
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è  facile  a  rappresentarsi,  dal  collo  ai  brevi  piedi. 
Ma  il  volto,  chi  gli  darà  il  volto?  Il  problema 
è  tale  da  far  tremare  i  polsi  a  qualunque  pit- 
tore: rievocare  un  «bel  cadavere»,  inspirargli 
di  nuovo  la  vita.  E  a  un  letterato.  Perchè  questo 
è  nientemeno  il  problema  di  Lessing:  la  poesia 
ha  lo  stesso  compito  della  pittura? 

Queir  accanita  necrofilia  sentimentale  è  un  as- 
surdo. Come  può  ricostruire  la  faccia,  se  non 
sapeva  nemmeno  chi  fosse  Fiorella,  di  dovè  ve- 
nisse, di  che  padre,  di  che  madre?  Come  può 
darle  una  faccia  se  non  sapeva  l'anima?  (Ed  è 
possibile  questo?  esser  Tamante  di  una  fanciulla 
per  due  mesi  ignorandola  tutta  come  Elsa  igno- 
rava Lohengrin?  sì  che  è  possibile  in  fantasti- 
cheria, non  essendo  Fiorella  che  la  creatura 
immaginaria  del  perfetto  bacio.)  Perciò,  checché 
dica  l'autore,  Fiorella  resta  un  nudo  senza  testa, 
una  statua  mutilata.  Ma  è  l'inquietudine  di  quel 
vuoto,  è  l'angoscia  di  quella  mutilazione  che  fa 
vibrare  d'arte  queste  pagine  e  le  impregna  di 
un   sopraffino   tormento. 

Pare  che  in  questo  libriccino  si  dia  convegno 
tutta  l'arte  italiana  di  armistizio  per  cercare 
una  pace.  Per  cercare  una  faccia.  Dato  il  nudo 
trovare  il  volto.  Dato  il  tempio,  trovare  il  nu- 
me  ignoto. 


La  guerra,  oltre  tutto,  fu  un  carnaio  di  carne 
straziata. 

Chi  vorrebbe  fare  il  moralista  contro  una  let- 
teratura in  cui  la  carne  cicatrizzata  si  prova 
ad   agguantare   la   gioia? 

In  questa  sensualità  di  cervello  è  tanta  cu- 
pezza. 
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Tutte  le  autorità  sono  crollate.  Bisogna  isti- 
tuirne deiraltre,   anche   nell'arte. 

Toffanin,  appunto,  ha  raccontato  la  storia  della 
«catarsi»  in  un  libro  ponderoso,  ma  dramma- 
tico. Aristotele  disse  che  il  particolare  piacere 
della  tragedia  consiste  nella  catarsi,  cioè  nella 
purificazione  delle  passioni.  Quando  i  nostri 
tardi  umanisti  scovarono  questa  sentenza  ci  per- 
sero la  testa.  La  gioconda,  spensierata  arte  del 
Rinascimento  illividì  sotto  quel  fiato  di  dubbio. 
Da  esso  poi  sorse  la  coscienza  letteraria  nuova. 
Da  esso  Manzoni. 

Il  vento  dell'arte  non  gonfia  due  volte 
le  tne  vele,  o  Rinascimento 

(ammesso  e  non  concesso  che  il  Rinascimento 
fosse  qualche  co§a  di  analogo  alla  letteratura 
di   armistizio). 

Il  tema  .dell'arte  non  è  il  nudo  senza  volto, 
ma  il  cuore  con  le  sue  passioni. 

L'autonomia  estetica  dell'arte  non  si  ritrova 
se  non  discendendo  sino  al  fondo  delle  sue  ra- 
dici intricate  nel  comune  e  compatto  terreno 
della  vita  spirituale. 
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III. 

Il  libro  del  Keynes  su  Le  conseguenze  economiche  della  pace. 
La  verità  politica  e  Dostoievski. 


Giugno  1920. 

Vorrei  deferentemente  sottoporre  ai  miei  amici 
e  colleghi  ^questo  modesto  quesito:  sono  essi 
proprio  sicuri  che  la  bellezza  letteraria  debba 
esclusivamente  o  principalmente  cercarsi  nei  li- 
bri letterari? 

Mi  ci  faceva  pensare  John  Maynard  Keynes, 
C.  B.,  membro  del  King's  College  di  Cambridge, 
autore  di  un  libro  su  Le  conseguenze  economi- 
che della  pace^  che  lessi  mesi  fa  nel  testo  iti- 
glese  e  rivedo  ora  tradotto  in  italiano  da  Vin- 
cenzo Tasco  con  prefazione  di  Vincenzo  Giuf- 
frida. 

Il  Keynes  non  è  noto  né  come  poèta  né  come 
orator.  Egli  ci  tiene  a  passare  per  un  puro 
economista,  e  per  tale  mi  risulta  riverito  dalla 
confraternita  dei  competenti.  Il  suo  libro  è  un 
libro  di  superiore  giornalismo  politico,  irrorato 
da  copiose  dimostrazioni  scientifiche,  e  sostiene 
che  le  paci  di  Parigi  sono  disastrose  e  inese- 
guibili. Solo  una  collaborazione  tra  i  vincitori 
ed  i  vinti  potrà  risanare  in  lungo  processo  di 
tempo  l'Europa. 

Non  sono  economista,  ma  concordanti  conside- 
razioni di  politica  e  di  umanità  mi  avevano  già  da 
tempo  acquisito  a  quest'ultima  tesi  del  Keynes. 
Quanto  alla  sua  dimostrazione  scientifica,  io,  che 
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uon  sono  scienziato  di  questa  scienza,  la  trovo 
famosa.  Ma  non  tutti  sono  del  mio  parere.  E 
non  sono  mancati  né  mancano  scienziati  secondo 
i  quali  la  suddetta  dimostrazione  è  rugosa  come 
una  scarpa  vecchia.  Se  Keynes  prova  quattro  e 
quattr'otto  che  la  Germania  può  pagare  solo 
tanto,  i  suoi  avversari  ribattono  per  filo  e  per 
segno  che  la  stessa  Germania  può  pagare,  e 
dunque  deve  pagare,  dieci  volte  tanto.  Scappuc- 
ciato l'impassibile  teorico,  denunziano  la  grinta 
del  germanofilo. 

Supponiamo  pure  che  fra  cinque  secoli  o  un 
millennio  si  parli  dell'economia  politica  con  la 
stessa  rispettosa  curiosità  con  cui  oggi  rievo-» 
chiamo  l'astrologia  e  le  altre  scienze  medievali. 
Essa  fu  —  dirà  qualcuno  —  la  scienza  mitica 
della  borghesia  liberale.  Era  molto  interessante 
quando  descriveva  una  certa  serie  di  fenomeni 
(come  fanno  i  meteorologi),  ma  era  curiosissima 
quando  pretendeva  deviare  il  corso  della  storia 
(come  se  i  meteorologi  posassero  a  padroni  del 
belilo  e  del  cattivo  tempo).  Essa  fu  in  pari  tempo 
la  forza  e  Fa  debolezza  di  quella  classe  e  di 
quel  regime.  Ne  fu  la  forza,  perché  le  diede  il 
fascino  di  una  incantevole  utopia,  simile  in 
qualche  modo  alle  utopie  virtuiste  delle  Città 
del  Sole.  Come  queste  insegnavano  in  che  modo 
potessero  costituirsi  repubbliche  perfettissime,  a 
patto  che  gli  uomini  rinunciassero  a  tutti  i  vizi, 
così  l'economia  politica  additava  quale  sarebbe 
stato  il  corso  della  storia  se  gli  uomini,  soffo- 
cata ogni  altra  passione  e  ogni  diverso  senti- 
mento, avessero  logicamente  e  matematicamente 
vissuto  seguendo  le  norme  del  beninteso  inter- 
resse.  Ma  d'altro  canto  fu  ì»  debolezza  di  quella 
classe   e   di    quel    regime,    appunto    perché   di 
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tanto  in  tanto,  anzi  tutti  gli  anni  e  tutti  i 
giorni,  i  fatti  s'incaricavano  di  dimostirare  che 
la  vita  e  la  storia  sono  più  complicate  e  che, 
quando  le  passioni  e  i  sentimenti  si  scatenano, 
non  c'è  scienza  che  li  teuga.  Così  accadde  che 
l'economia  politica,  in  quanto  presumeva  di  di- 
rigere i  fatti  invece  di  obbedientemente  elen- 
carli, si  riducesse  alle  funzioni  di  una  Cassandra 
di  carta  stampata. 

Per  esempio  —  potrebbe  chiosare  questo  fu- 
turo eresiarca  —  gli  economisti  seri  erano  d'ac- 
cordo che  la  guerra  europea  sarebbe  stata  un 
castigo  di  Dio  per  tutti  quanti.  Ma  gli  europei 
la  fecero  lo  stesso.  Poi  venne  Keynes  e  alla 
Conferenza  di  Parigi  dimostrò,  a  fil  di  logica 
e  di  aritmetica,  che  il  trattato  di  Versailles 
sarebbe  stato  un  altro  castigo  di  Dio.  Ma  non 
gli  diedero  retta.  E  a  lui  non  restò  che  scrivere 
un  bellissimo  libro  affinché  i  posteri  avessero 
agio  di  esclamare:  oh  his  prophetic  soul! 


Sì,  ma  il  libro  è  bellissimo.  Bello  per  una 
patetica  carità  umana  mal  dissimulata  dall'ari- 
dità della  partita  doppia,  sicché  le  cifre  se  ne 
animano  come  se  rappresentassero  rapporti  mu- 
sicali; bello  per  una  sua  gotica  eleganza  di 
proporzioni,  per  gli  slanci  dialettici,  per  gli 
scorci  descrittivi.  Ecco  insomma  un  superbo 
libro  di  storia  infocato  da  una  lirica  convinzione 
che  lo  rende  incorruttibile  e  non  soggetto  alla 
sorte  delle  affermazioni  singole  (allo  stesso  modo 
che  Livio  è  quello  che  è  anche  se  non  ci  fosse 
niente  di  esatto  nella  storia  dei  Tarquini).  Ecco 
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un'orazione  demostenica  su  cui  non  c*è  niente  da 
ridire,  anche  se  avesse  ragione  ravversario. 

Io  vorrei  che  il  lettore  si  fermasse  soprattutto 
sulla  conclusione,  così  ardente  di  un  patriotti- 
smo che  forse  fra  qualche  decennio  si  potrà  sen- 
za sarcasmo  chiamare  europeo,  e  sui  capitoli 
iniziali.  Si  veda  la  descrizione,  così  precisa  ed 
alata,  della  prosperità  europea  prima  della  guer- 
ra. Si  veda  il  quadro  umano  della  Conferenza 
di  Parigi.  Citerò,  sebbene  la  citazione  sia  un 
pò*  lunga,  il  ritratto  di  Clemenceau: 

«Clemenceau  era  di  gran  lunga  la  figura  più 
eminente  del  Consiglio  dei  Quattro,  e  aveva 
saputo  pesare  i  suoi  colleghi.  Egli  solo  aveva 
un'idea  e  l'aveva  considerata  in  tutte  le  sue 
conseguenze.  La  sua  età,  il  carattere,  la  pron- 
tezza, l'aspetto  si  combinavano  per  dargli  una 
obiettività  ed  una  linea  definitiva  nella  confu- 
sione circostante.  Non  potevate  disprezzare  Cle- 
menceau, né  egli  poteva  dispiacervi  ma  solo 
potevate  avere  un  modo  diverso  di  vedere  circa 
la  natura  dell'uomo  civilizzato,  o  nutrire,  al- 
meno, una  diversa  speranza. 

«La  figura  e  il  portamento  di  Clemenceau  so- 
no familiari  a  tutti.  Al  Consiglio  dei  Quattro 
egli  indossava  una  redingote  di  assai  buon  pan- 
no, pesante  e  nero,  e  alle  mani,  che  non  erano 
mai  scoperte,  dei  guanti  grigi  scamosciati;  le 
sue  scarpe  erano  di  grosso  cuoio,  molto  buone 
ma  di  stile  campagnuolo  e  talvolta  curiosamente 
strette  sul  davanti  da  una  fibbia  invece  che  da 
lacci.  Il  suo  posto....  era  su  una  sedia  quadra, 
ornata  di  broccato,  nel  mezzo  del  semicerchio, 
di  fronte  al  caminetto,  con  Orlando  alla  sua  si- 
nistra, il  Presidente  subito  dopo,  vicino  al  fuoco, 
e  di  fronte,  alla  sua  destra,  il  Primo  Ministro 
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d'Inghilterra,  dall'altro  lato  del  caminetto.  Egli 
non  portava  con  sé  né  carte  né  portafoglio  e 
non  era  assistito  da  alcun  segretario  partico- 
lare, sebbene  parecchi  ministri  e  funzionari  fran- 
cesi, a  seconda  della  materia  in  discussione, 
fossero  presenti  a  lui  d'intorno.  Il  suo  passo,  la 
sua  mano  e  la  sua  voce  non  mancavano  di  vi- 
gore, ma  egli  aveva  tuttavia,  e  specialmente 
dopo  l'attentato,  l'aspetto  di  un  uomo  assai  vec- 
chio che  conservava  le  sue  forze  per  occasioni 
importanti.  Parlava  raramente,  lasciando  la  pri- 
ma esposizione  del  caso  francese  ai  suoi  mini- 
stri e  funzionari:  restava  spesso  ad  occhi  chiusi 
riversato  all'indietro  nella  sua  sedia,  con  una 
faccia  impassibile  di  cartapecora,  con  le  sue 
mani  grigio-inguantate  incrociate  innanzi.  Una 
breve  frase,  decisiva  o  cinica,  una  domanda,  un 
inqualificabile  subitaneo  abbandono  dei  suoi  mi- 
nistri, la  cui  posizione  non  si  curava  di  sal- 
vare, una  finta  ostinatezza  rafforzata  da  poche 
parole  dette  in  un  piccante  inglese  erano  ge- 
neralmente sufficienti.  Ma  loquela  e  passione 
non  mancavano  quando  se  ne  presentava  il  bi- 
sogno, e  il  rapido  esplodere  delle  parole,  spesso 
seguito  da  un  accesso  di  tosse  profonda,  pro- 
duceva la  sua  impressione  più  per  forza  e  per 
sorpresa  che  per  effetto  di  persuasione.  » 

Parecchie  delle  vibrazioni  originali  sono  im- 
percettibili nella  versione.  Ma  vi  resta  quel  che 
basta.  Nemmeno  i  grandi  storici  classici  dise- 
gnavano meglio  di  così. 


Domandavo  ai  crìtici  letterari:  siete  proprio 
sicuri  che  la  bellezza  letteraria  si  cerchi  e  si 
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trovi  esclusivamente  o  principalmente  nelle  oper- 
re  letterarie?  Perché  se  non  fosse  così  dovreste 
cambiar  metodo  ed  allargare  il  campo  delle  vo- 
stre esplorazioni. 

Nelle  cosiddette  epoche  d'oro  può  essere  che 
l'indagine  sia  semplice  e  circoscritta  come  voi 
la  vorreste.  Ma  nelle  cosiddette  epoche  di  de- 
cadenza avvengono  strane  confusioni. 

Ricordiamo  per  esempio  gli  ultimi  tempi  del 
mondo  antico.  Quale  travaglio  per  conservare 
il  bel  latino,  per  restaurare  il  bell'esametro! 
quante  raffinatezze,  quanti  aromi,  che  strabi- 
lianti sorprese! 

Pure  il  bello  letterario  di  quell'epoca  si  trova 
nel  greco  terra  terra  del  Nuovo  Te.stamento  e 
nel  rozzo  latino  dei  Padri  e  degli  inni  litur^ 
gici.  Il  solo  Te  Deum  vale  forse  più  di  tutto 
Claudiano.  Però  i  critici  letterari  non  s'occu- 
pavano di  quella  roba. 

Un'ipotesi  non  fa  male  a  nessuno.  Può  es- 
sere che  fra  qualche  secolo  alcune  pagine  di 
Keynes  e  alcune  pastorali  di  Mercier  facciano 
sorridere  di  tanta  mai  letteratura  professionale 
del  secolo  xx. 


Viceversa,  sono  proprio  persuasi  gli  scrittori 
e  pensatori  politici  che  la  verità  politica  si 
debba  proprio  ed  esclusivamente  cercare  nei  li- 
bri di  storia  e  di  economia  politica? 

A  proposito  di  Russia  leggo  m\V  Idiota  di 
Dostoievski: 

«Il  sentimento  religioso,  nella  sua  essenza, 
non  può  essere  incrinato  da  nessun  ragiona- 
mento, da  nessun  errore,  da  nessun  delitto,  da 
nessun  ateismo;  vi  è  qui  qualche  cosa  che  re- 
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sta  e  resterà  eternamente  airinfuori  di  tutto 
questo,  qualche  cosa  che  non  raggiungeranno 
mai  gli  argomenti  degli  atei.  Ma  la  cosa  fon- 
damentale è  che  in  nessun  luogo  si  nota  que- 
sto meglio  che  nel  cuore  della  Russia!...  » 

E  a  proposito  di  bolscevismo  leggo  nello  stesso 
libro,  una  pagina  innanzi: 

«Quest'uomo  non  era  un  ladro,  era  onesto,  e 
molto  benestante  per  contadino.  Ma  quell'oro- 
logio gli  piacque  tanto,  e  ne  ebbe  un  desiderio 
così  furioso  che  non  potè  padroneggiarsi;  prese 
un  coltello,  e  non  appena  il  suo  amico  gli  volse 
le  spalle  dormendo,  gli  si  appressò  a  passo  di 
lupo,  mirò  bene,  alzò  gli  occhi  al  cielo,  si  fece 
il  segno  della  croce  e  mormorò  devotamente 
questa  preghiera:  —  Signore,  perdonami  per  i 
meriti  del  Cristo.  —  Sgozzò  l'amico  suo  con  un 
solo  colpo,  come  un  montone,  poi  gli  prese  l'o- 
rologio». 

Consìglio  la  meditazione  di  Dostoievski  così 
a  quelli  che  declamano  contro  gli  orrori  russi 
come  a  quelli  che  vorrebbero  russificare,  po- 
niamo caso,  Milano. 


IV. 

Federig-o  Tozzi  e  la  piccola  borghesia:  Giovani;  L'Amore. 

Ricordi  di  un  impiegato.  -  La  vita  intensa,  di  Bontempelli; 

-  Due  imperi....  mancati,  di  Palazzeschi.  -  Alla  deriva,  di 

Maria  Messina.  -  Cìiéri,  di  Colette. 

Agosto  1920. 

A  volte  non  possiamo  fare  a  meno  di  fermarci 
davanti  alla  cornice,  in  un  androne  suburbano 
0  in  un  portico  di  villaggio,  dove  il  modesto 
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fotografo  popolare  ha  messo  insieme  le  prove 
più  eccellenti  della  sua  arte.  Aspettando  un 
tram  o  un  battello,  ci  mettiamo  a  osservare 
quel  bersagliere  che  appoggia  il  gomito  sulla 
spalliera  di  una  poltrona  a  fiocchi,  quel  capo- 
stazione che  pur  guardando  imperterrito  da- 
vanti a  se  non  ha  dimenticato  il  berretto  a  tre 
galloni  deposto  su  una  mensola,  quella  sposa 
che  a  braccetto  dello  sposo  ha  Tarla  di  dovere 
proprio  oltrepassare  un  guado  senza  bagnarsi 
la  gonna  di  raso,  quel  nonno  che  contemplando 
due  floride  generazioni  raccolte  intorno  a  se 
pare  che  fra  poco  abbia  a  dare  il  segno  di  un 
canto  corale  in  tutta  regola.  Dapprincipio  fac- 
ciamo così  per  ammazzare  il  tempo;  poi,  sicco- 
me il  tram  o  il  battello  ritarda  e  fuori  piove, 
c'interessiamo  davvero  a  quella  umanità  rac- 
cogliticcia, e  c'industriamo  nel  giuoco  di  pa- 
zienza di  decifrare  le  anime  e  le  storie  indivi- 
duali nascoste  sotto  i  visi  spietatamente  ritoc- 
cati dal   fotografo. 

Ma  prima  del  fotografo,  quanta  pena  s'erano 
dati  i  modelli  per  riuscire  nello  stesso  tempo 
somiglianti  e  irriconoscibili!  Come  sono  poco 
disinvolti!  e  poco  veritieri!  Come  posano!  E 
quale  serietà,  perfino  leggermente  angosciosa, 
ha  per  essi  questa  funzione  di  posare  davanti 
air  «  artista  »  !  Bisogna  risalire  alla  prima  co- 
munione o  alla  leva  o  al  fidanzamento  per  tro- 
vare qualche  cosa  di  così  solenne.  E,  se  il  no- 
stro soggetto  ha  qualche  volta  testimoniato  in 
tribunale,  si  ricorda  di  quell'ora  così  snen^ante 
d'attesa  e  di  quella  cerimonia  così  importante 
e  dignitosa  per  trovare  qualche  cosa  di  simile 
al  turbamento  festivo  che  lo  invade  nell'atto  di 
esporsi  alla  lente  della  macchina.  Ma  qui  non 
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si  tratta  di  dire  la  verità,  tutta  la  verità,  nien- 
t' altro  che  la  verità.  Al  contrario.  Si  vede  bene 
che  tutti  hanno  un  segreto  da  nascondere,  an- 
che se  non  se  ne  rendono  bene  conto.  Alla  si- 
gnorina fidanzata  parrebbe  di  essere  una  donna 
di  malaffare  se  le  si  vedesse  tenerezza  o  ar* 
dorè  sul  volto;  il  bersagliere  dev'essere  mar- 
ziale sì,  ma  quanto  permettono  il  parrucchiere 
che  l'ha  azzimato,  l'artista  che  gli  ha  rimesso 
le  mani  in  faccia  per  disporgliela  in  tutta  luce 
e  la  sua  stessa  esitanza  fra  quelle  gale  di  fioc- 
chi e  di  cortinaggi.  Soprattutto  è  indispensabile 
che  il  bersagliere  abbia  in  viso  soltanto  mar- 
zialità e  la  sposa  nient'altro  che  riservata  com- 
punzione e  il  nonno  unicamente  imparziale  be- 
nevolenza. Sono  ammesse  esclusivamente  le  emo- 
zioni proverbiali,  statiche,  d*o!rdinanza,  e  su  tutte 
predomina  il  sentimento  che  unifica  la  piccola 
folla  accolta  dentro  la  cornice,  e  che  è  l'impo- 
nenza dell'atto  di  posare  non  senza  un  re- 
siduo di  stupore  per  le  meraviglie  della  scienza. 
Lo  sguardo  dev'essere  diritto,  spalancato,  infles- 
sibile, come  quello  del  riflettore  che  illumina 
la  superficie  investita  ma  nasconde  la  sorgente 
della  luce.  Infatti  nell'anima  del  soggetto  non  si 
vede  che  buio  pesto.  Ci  penserà  poi  r« artista» 
ad  arrotondare  ancora  un  poco  le  pupille,  dando 
agli  sciagurati  un  aspetto  di  ossessione  congelata 
e  monomaniaca  la  quale  contrasta  assurdamente 
con  le  guance  prosperose  ad  arco  di  cerchio,  co- 
me queste  non  si  possono  in  alcun  modo  conci- 
liare col  chiaroscuro  sbiadito  e  malaticcio  della 
carta  mediocre  e  degli  acidi  male  adoprati. 

Eppure,  la  piccola  borghesia,  che  è  il  soggetto 
di  quest'arte  fotografica,  ama  di  vedersi  rap- 
presentata così  e  ci  si  riconosce  con  delizia. 
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Misteri  d'una  psicologia  irrazionale  a  enne  di- 
mensioni! Tanto  misteri  che  in  generale  si  am- 
mette che  dietro  quelle  facce  bolse  ci  sia  il 
puro  nulla,  e  se  il  passante  di  educazione  su- 
periore avesse  tempo  di  dire  tutto  il  suo  pen- 
siero direbbe  che  la  piccola  borghesia  non  ha 
anima  come  certi  fanatici  dell'alto  Medio  Evo 
dissero  che  non  ha  anima  la  donna. 

Ma  Federigo  Tozzi  aveva  una  speciale  predi- 
lezione per  questi  soggetti,  e  considerando  bene 
la  sua  opera  si  può  dire  ch'egli  sia  stato  come 
nessun  altro  il  rappresentatore  della  piccola 
borghesia.  Si  capisce  che  non  la  sottometteva 
a  pose  e  a  ritocchi  dopo  averla  assestata  negli 
abiti  di  festa  come  fa  il  fotografo  di  provincia. 
Ma  la  guardava  di  sfuggita,  con  quel  suo  fare 
sospettoso,  acuto  e  frettoloso  e  pur  tenace,  e 
scopriva  voragini  d*anima  sotto  quel  sorriso  doz- 
zinale e   quella  regolarità   protocollare. 

Fui  e  sono  troppo  amico  del  Tozzi  per  non 
avere  letto  queste  prime  tre  pubblicazioni  postu- 
me che  seguono  a  Tre  Croci  con  una  sorve- 
glianza molto  severa  sul  mio  giudizio.  Qualche 
brusìo  indistinto,  in  cui  però  si  percepivano  le 
umane  troppo  umane  parole  non  esageriamo, 
s'era  fatto  sentire  un  paio  di  mesi  dopo  la  sua 
morte.  Ora  abbiamo  davanti  agli  occhi  una  rac- 
colta di  novelle,  Giovani,  pubblicata  da  Treves, 
un'altra  raccolta  di  novelle,  L'amore,  pubblicata 
da  Vitagliano,  un  piccolo  romanzo,  Ricordi  di 
un  impiegato^  apparso  nel  numero  di  maggio 
della  Rivista  letteraria  (Roma,  Corso  Umberto, 
n.  456).  Rimango  fermamente  e  coscienziosa- 
mente alla  mia  prima  opinione,  che  del  resto 
ha  incontrato  molti  aperti  consensi  e  nessun 
persuasivo  contrasto.  La  leUeratura  italiana  ve- 
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nuta  su  dopo  la  santissima  trinità  carduccipa- 
scolidannunziana  non  so  quanto  abbia  che  si 
accosti  alla  determinazione  e  alla  potenza  della 
prosa  narrativa  di  Tozzi.  Non  solo;  ma  dirò 
ch'egli  quasi  solo,  questo  povero  scrittore  ru- 
sticano che  aveva  viaggiato  così  poco  mondo 
e  non  sapeva  discorrere  che  in  buon  toscano, 
ha  fatto  cose  che,  libere  di  concessioni  alle 
mode  e  di  compromissioni  pubblicistiche,  s'inse- 
riscono direttamente  nella  letteratura  europea. 


Non  è  il  caso  di  citare  Tuno  o  l'altro  rac- 
conto. I  dislivelli  di  valore  sono  in  generale 
minimi.  È  un'altra  questione  poi  se  questi  libri 
possano  presto  o  tardi  divenire  popolari.  Spesso 
manca  il  cosiddetto  intreccio,  i  personaggi  messi 
là  con  una  fissità  sentimentale  da  bolgia  sono 
abbandonati  all'immutabile  fatalità  delle  loro 
passioni,  e  il  lettore  comune  se  ne  ritrae  in- 
soddisfatto. Appunto  perciò  qualche  volta  ci  ri- 
cordiamo di  Cecof,  e  non  è  facile  trovare  qual- 
cosa di  cosi  diametralmente  opposto  alla  ma- 
niera della  novella  trecentesca  e  cinquecentesca 
com'è  il  breve  racconto  di  questo  toscano  che 
idolatrava  i  suoi  antenati  e  una  volta  si  provò 
perfino  a  drammatizzare  una  novella  boccacce- 
sca. La  gente  vuol  sapere  come  va  a  finire  la  sto- 
ria, e  non  sempre  la  storia  di  Tozzi  va  a  finire, 
ma  di  solito  resta  lì  troncata  come  un  segmento 
di  linea  retta  che  suppone  l'infinito.  La  sua 
ispirazione  lirica  è  per  gran  parte  nello  sgo- 
mento innanzi  alle  difficoltà  di  cambiare  il  corso 
dei  pensieri  o  di  fermare  la  pendenza  dei  tem- 
peramenti, 
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Inoltre  la  società  dei  personaggi  ch'egli  baz- 
zica non  è  la  più  simpatica  alla  folla  dei  let- 
tori. Essi  preferiscono  la  buona  società,  o  si 
rassegnano  occorrendo  alla  compagnia  dei  con- 
tadini dei  pecorai  dei  pescatori,  che  sono  al- 
meno pittoreschi  ed  hanno  lo  sfondo  della  bella 
natura.  Cercano  insomma  nei  libri  la  gente  che 
si  vede  o  si  vorrebbe  vedere  in  città  e  quella 
che  si  finge  d'amare  durante  le  ferie  estive. 
Ma  la  piccola  borghesia!  questa  parente  povera 
della  classe  dirigente!  Cosa  c'è  dunque  da  rac- 
contare o  da  descrivere  nella  famiglia  del  pic- 
colo impiegato  o  del  proprietarucolo  in  bolletta, 
in  questo  vicolo  cieco  ove  s'ammucchiano  i  ri- 
fiuti del  «progresso»,  i  destini  scontrosamente 
servili  e  le  decadenze  non  confessate,  ove  la 
virtù  manca  di  proporzioni  architettoniche  e 
il  peccato  è  senza  profumo?  Poche  formazioni 
storiche  sono  state  così  deformi  e  sgraziate  co- 
me la  piccola  borghesia,  e  la  letteratura  che  la 
sa  lunga  se  n'è  accorta  di  buon'ora.  Per  secoli 
interi  si  rise  della  furbizia  degli  schiavi,  per 
secoli  interi  dell'ignoranza  dei  frati.  La  lette- 
ratura moderna  quando  ha  voluto  far  ridere  ha 
preso  come  testa  di  turco  l'impiegato  a  cento 
lire  il  mese  e  il  farmacista  di  villaggio. 

Flaubert,  se  s'intratteneva  con  questa  misera 
gente,  cercava  soprattutto  le  sue  opinioni  che 
sono  indubbiamente  sollazzevoli.  Tozzi  —  che 
in  fatto  d'opinioni  non  è  molto  forte  —  cerca 
solamente  i  loro  sentimenti,  che  sono  cose  molto 
serie.  Non  è  importante  stabilire  se  egli  abbia 
prescelto  questa  società  per  affinità  d'origine 
o  di  elezione  o  per  un  gusto  che  aveva  — 
tanto  più  intransigente  quanto  meno  consape- 
vole e  programmatico  —  di  scavare  i  terreni 
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più  duri  ed  ingrati.  Anch'egli,  come  la  critica 
sua  contemporanea,  soffriva  delle  pingui  facilità 
della  moda  e  cercava  un'aderenza  più  casta  e 
pi*ù  iscarna  della  parola  alla  cosa  vissuta.  Ma 
la  sua  ricerca,  invece  di  essere  costituita  da 
una  somma  di  opposizioni  ragionate  come  av- 
viene nella  critica,  consistette  in  un  semplice 
e  durevole  slancio  verso  una  nuova  strada.  L'a- 
dozione di  una  materia  narrativa  diversa  dalle 
solite  lo  costringe  all'inflessibile  ascetismo  sti- 
listico di  cui  egli  aveva  bisogno;  poiché  non 
si  poteva  davvero  raccontare  la  piccola  borghe- 
sia in  «bello  stile»,  e  nemmeno  si  potevano  il- 
lustrare quelle  difficilissime  ed  oscurissime  ani- 
me con  le  formule  sintattiche  e  le  cinquecento 
parole  consunte  che  si  trovano  in  tutte  le  reda- 
zioni di  giornali.  Ci  sono  stati  pittori  che  per 
difendersi  contro  il  pericolo  dell'accademismo  e 
quello  opposto  ma  non  meno  grave  dell'impres- 
sionismo sono  andati  a  scegliersi  il  modello  an- 
tipatico e  brutto.  Tozzi  è  uno  di  questi  pittori, 
e  i  risultati  ch'egli  ha  raggiunti  da  solo,  sa- 
crificando con  ingenuo  e  inconsapevole  eroismo 
tutte  le  occasioni  di  popolarità,  valgono  venti 
anni  di  battaglia  critica. 

Egli  non  assume  (superfluo  dirlo)  verso  i  suoi 
piccoloborghesi  un  atteggiamento  dì  superiore 
beffa.  Ma  nemmeno  si  dà  l'aria  di  una  aposto- 
lica e  redentrice  protezione.  Basterebbe  questa 
differenza  a  deludere  quelli  che  lo  considerano, 
senza  d'altronde  volergli  far  torto,  come  imita- 
tore dei  russi.  Dei  russi  egli  è  un  affine,  non 
un  copista.  I  russi,  oltre  un  ideale  trascendente, 
hanno  anche  un  ideale  terrestre  a  cui  parago- 
nano la  realtà  perchè  un  giorno  gli  sia  pari- 
ficata. Tutti,  qual  più  qual  meno,  sono  non  solo 
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artisti  ma  scrittori  e  profeti  politici  che  stanno  a 
Lenin  come  gli  Enciclopedisti  a  Robespierre,  i) 
Tozzi  non  è  affatto  politico  e  non  ha  altro  ideale 
che  nella  trascendenza.  Quando  siamo  entrati 
nelle  sue  rappresentazioni,  ci  pare  che  il  mondo 
sia  così  e  non  possa  essere  che  cosà  e  non  ci  sia 
nulla  fuori  del  mondo  come  lo  vede  Tozzi.  Questa 
maniera  di  concentrare  e  di  escludere  è  perfet- 
tamente italiana  ed  assolutamente  artistica. 

Mi  pare  d'aver  letto  in  un  articolo  critico  su 
Tozzi  appena  morto  che"  la  sua  prosa  dà  un'im- 
pi  ssione  di  bianchezza.  Giusto.  Perché  Tozzi 
non  è  un  virtuoso  del  chiaroscuro,  ma,  mi  si 
consenta  di  dirlo,  del  chiaro-e-chiaro.  Dov'egli 
vede  ambiguità  o  oscurità  raspa  e  scava  finché 
tutto  sia  in  piena  luce.  Quel  bulicame  di  sen- 
timenti appiattati  e  guardinghi  in  uomini  che 
non  hanno  più  Tunivocità  compatta  dei  primitivi 
e   non   cantano   in   un  solo  leit-motiv  come  il 


1)  Ricordavo  altra  volta  fra  i  testi  indispensabili  all'intel- 
ligenza della  Russia  d'oggi  1  Idiota  di  Dostoievski.  Aggiungo, 
poiché  mi  se  ne  offre  l'occasione,  un  altro  idiota,  Ivan  l'Idiota 
di  Tolstoi  (Biblioteca  Amena  Treves,  n.  919,  1920).  La  lette- 
ratura russa  si  esercitò  infaticabilmente  sul  mito  di  origine 
evangelica  del  pauper  spiritu,  e  questo  apologo  tolstoiano 
contiene  gli  elementi  essenziali  dell'utopia  leninista.  Un  let- 
tore che  volesse  metter  sotto  lente  d'ingrandimento  i  nuclei 
profetici  della  prosa  tolstoiana  potrebbe  dire  che  Simone  il 
guerriero  è  la  Germania,  Taràs  il  Panciuto  è  l'Intesa  occi- 
dentale mentre  il  fratello  Ivan  che  non  vuol  saperne  di  eser 
citi  stanziali  e  di  sistema  monetario  e  non  dà  da  mangiare 
se  non  a  chi  ha  le  mani  callose  è  lo  slavismo  rivoluzionario. 
Esagerazioni.  Ma  non  è  esagerato  dire  che  poche  pagine  di 
Tolstoi  valgono  a  rendere  ragione  dei  fatti  d'oggi  più  di 
molte  inchieste  in  comitiva.  Ciononpertanto  si  continua  a 
ripetere  che  Lenin  è  un  esecutore  di....  Marx  e  un  manda- 
tario dì  interessi  ebraici.  Qranitica  serenità  dei  luoghi  co- 
muni 1 
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padron  'Ntoni  di  Verga  e  non  conoscono  an- 
cora ì  lussi  introspettivi  della  borghesia  intel- 
lettuale gli  dà  certamente  molto  da  fare.  Ma 
come  se  la  cavai  e  quale  formidabile  dialettico 
egli  è  dell'odio  e  dell'amore  intesi  come  mole- 
cole primordiali  dell'anima  che  s'influenzano  a 
vicenda  senza  mai  annullarsi!  e  che  stile  gliene 
viene,  con  contemporaneità  e  accostamenti  che, 
mentre  sezionano  l'attimo,  si  manifestano  con 
levigatezze  cristalline  testimoni  di  una  diligenza 
in  cui  il  pudore  della  probità  ignora  perfino 
se  stesso! 

Avevo  promesso  di  non  citare,  e  però  non 
andrò  sfogliando  i  Ricordi  di  un  impiegato,  ove 
la  vita  grigia  di  un'anima  debole  è  detta  con 
una  musica  senza  acceleramenti  né  pause.  Ma 
voglio  ricordare  la  larghezza  epica  dei  Butteri 
nel  volume  Treves  e  di  Campagna  romana  nel 
volume  Vitagliano.  E,  fra  gli  esemplari  di  quel- 
l'arte che  può  dirsi  delle  contemporaneità  com- 
plementari, sceglierò  Un  pezzo  di  lettera  nella 
seconda  raccolta,  Pigionali,  Un'amante,  Mia  ma- 
dre nella  prima. 


Tolto  quell'indistinto  brusìo  di  cui  sopra,  sia- 
mo stati  tutti  d'accordo  nel  rimpiangere  e  nel- 
l'esaltare  Tozzi. 

Siamo  anche  stati  tutti  d'accordo  nel  celebrare 
l'ottantesimo  compleanno  del  Verga. 

Buon  segno  questa  concordia.  Se  è  grande  il 
maestro  unanimemente  riverito,  se  è  nobile  il 
compagno  prediletto  e  rimpianto,  vuol  dire  che 
la  letteratura  e  la  critica  italiana  stanno  sulla 
buona  strada. 

Ma  allora  perché  tante  ire  letterarie  e  soprat- 
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tutto  tanti  sdegni  di  critici  contro  critici?  Fa 
specie  vedere  come  ogni  critico  si  consideri  de- 
positario unico  della  verità  e  della  bellezza  men- 
tre su  tutti  gli  argomenti  che  contano  va  così 
bene  d^accordo  coi  colleglli  e  nemici.  Vien  fatto 
di  pensare  che  queste  ire  critico-letterarie  non 
abbiano  proprio  nulla  da  vedere  né  con  la 
letteratura  né  con  la  critica. 


Tozzi  non  sempre  conclude  l'intreccio  (ma 
cosa  c'è  da  concludere?  su  queste  anime  stati- 
che il  fatto  nuovo  s'attacca  senza  mutarle),  e  la 
sua  reticenza  irrita  il  lettore  superficialmente 
curioso. 

Bisogna  vedere  come  questo  tipo  di  lettore  sia 
menato  pel  naso  nel  Demone  del  giuoco,  la  pe- 
nultima delle  novelle  che  fanno  La  vita  intensa, 
romanzo  dei  romanzi  di  Massimo  Bontempelli 
(Firenze,  Vallecchi).  La  partita  di  poker  è  nar- 
rata con  una  foga  crescente  e  tale  da  agitare 
anche  il  lettore  che  non  se  ne  intende  affatto, 
specie  perché  i  quatti*o  partners  hanno  deciso 
di  non  dare  un  valore  esplicito  alla  puglia,  ma 
di  imbussolare  quattro  valori  diversi,  di  estrar- 
ne uno  a  sorte  e  di  tenerlo  chiuso  e  segreto 
sino  alla  fine  della  partita.  Solo  allora  vedran- 
no quale  sia  il  significato  monetario  delle  diffe- 
renze simboliche.  Ebbene,  l'autore-protagonista 
che  ha  perso  «centocinquanta»  ha  perso  pochi 
soldi  o  millecinquecento  lire?  E  quali  compli- 
cazioni verranno  dall'uno  o  dall'altro  destino? 
È  impossibile  che  non  ne  venga  fuori  qualche 
cosa  di  molto  serio  o  di  estremamente  faceto, 
se  Bontempelli  ci  ha  esposto  con  tanta  profu- 
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sione  di  particolari  tutte  le  vicende  della  par- 
tita. Invece  ne  viene  questo  di  faceto:  che  Tau- 
tore-protagonista  si  rifiuta  di  dirci  il  valore  della 
puglia,  e  ci  lascia  in  asso  dopo  averci  assetati, 
e  conclude  U  racconto  con  una  diatriba  contro 
la  malsana  curiosità  dei  lettori. 

Non  è  questo  l'esempio  pivi  caratteristico  del 
suo  umorismo.  Ci  sono  (specie  in  Morte  d  tra- 
sfigurazione) scorci  grotteschi  che  suscitano  il 
più  franco  riso.  Ci  sono  (specie  in  Mio  zio  non 
era  futurista)  cose  che  vanno  oltre  U  riso. 

Si  può  ricordare  Mark  Twain  a  proposito  di 
Bontempelli:  ma  per  distinguere,  non  per  iden- 
tificare. L'effetto  di  Mark  Twain  è  raggiunto 
abitualmente  con  una  presunzione  d'ingenuità 
da  parte  dell'autore,  che  si  mette  di  fronte  alla 
vita  come  se  le  tavole  dei  valori  non  esistes- 
sero ancora  e  tutte  le  cose  fossero  intercomu- 
nicanti. Il  suo  metodo  consiste  nell'abolizione 
della  prospettiva.  Bontempelli  è  il  contrario  di 
un  ingenuo,  e  il  suo  stupore  deriva  soprattutto 
da  un  confronto  fra  le  premesse  ideologiche 
con  cui  si  fece  la  guerra  e  la  realtà  quotidiana 
del  dopo-guerra.  Questo  confronto  è  sottaciuto, 
e  della  guerra  non  si  parla  mai  nella  Vita  In- 
tensa. Ciò  non  toglie  che  questo  libro  che  fa 
tanto  ridere  sia  uno  fra  i  libri  piìi  seri  del 
dopo-guerra. 


In  certo  senso  è  più  serio  di  quello  di  Pa- 
lazzeschi {Due  imperi,..,  mancati,  Firenze,  Val- 
lecchi) che  tratta  esplicitamente  della  guerra. 
Questo  singolare  e  qualche  volta  potente  lirico 
umorista  parla  ora  molto  sul  serio,  e  parla  male 
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della  guerra.  Se  in  queste  pagine  facessimo  po- 
litica diremmo  che  è  un  libro  postdisfattista. 

L'orrore  della  strage  può  suggerire  cose  ar- 
tisticamente molto  superiori  ai  libri  di  RoUand 
o  di  Barbasse,  e  l'ingegno  maturante  del  Pa- 
lazzeschi si  rivela  con  sprazzi  non  pallidi  in 
parecchie  pagine  di  questa  confessione.  Io  non 
nego  nemmeno  che  il  suo  pacifismo  neocattolico 
possa  essere  di  buona  lega.  Ma,  accanto  all'ado- 
razione per  la  Vergine,  ci  sono  troppo  parole.... 
in  libertà:  donde  una  venatura  di  grottesco  in- 
volontario. 

Inoltre,  le  esperienze  di  guerra  che  l'autore 
racconta  sono  tutte  di  caserma,  a  Firenze  e  a 
Roma.  Appena  è  se  in  un  lontanissimo  sfondo 
s'intr  avvedo  no  compagni  di  camerata  avviati  alla 
lontanissima  strage.  Ora,  nessun  dubbio  che  la 
vita  di  caserma  sia  triste.  Ma  non  è  tragica. 
0  almeno  non  è  tragica  abbastanza  quando 
c'è  anche  la  vita  di  trincea  e  la  vita  d'ospedale, 
l'assalto  alla  baionetta  e  la  cancrena.  Le  cose 
che  si  dicono  sulla  vita  di  caserma  si  possono 
anche  dire,  esagerando  un  poco,  sulla  vita  di 
collegio-convitto,  e,  esagerando  un  po'  di  più, 
sulla  vita  di  albergo. 

Invece  Palazzeschi  s'impietosisce  fino  allo  spa- 
simo e  s'indigna  fino  alla  ribellione,  parlando  di 
sé  e  dei  suoi  compagni  di  caserma:  donde  qual- 
che venatura  di  umorismo  involontario. 


Ma  c'è  ancora  qualcuno  che  crede  nella  guerra 
redentrice:   Maria   Messina  che  in   questo   suo 
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nuovo  romanzo  (Alla  Deriva^  Milano,  Treves) 
fa  bruciare  in  un  fuoco  di  passione  patriottica 
e  bellicosa  le  scorie  di  una  vita  nobile  e  sba- 
gliata. Il  suo  protagonista  è  anch'egli  un  pic- 
colo borghese,  ma  dinamico,  aspirante  alla  glo- 
ria degli  studi  illustri  e  alle  consolazioni  del 
perfetto  amore.  Nel  travaglio  economico  s'acca- 
sciano 1  sogni  e  inaridisce  l'amore.  Le  tracce 
della  buona  scuola  verghiana  si  associano  a 
discrete  e  digerite  reminiscenze  della  maniera 
di  Dickens.  La  commozione  è  raggiunta  non 
senza  una  grazia  riservata,  malinconica,  pae- 
sana, e  il  paziente  riflessivo  tirocinio  artistico 
di  questa  scrittrice  lascia  intravvedere  per  l'av- 
venire cose  anche  più  risolute,  libere  ormaji  d'o- 
gni esitazione  e  languore.  Una  certa  passeggiata 
in  una  campagna  erta  e  spoglia  è  degna,  a 
modo  suo,  di  reggere  a  confronto  coi  paesaggi 
di   Colette. 

La  quale,  pubblicando  Chéri  (Paris,  Arthème 
Fayard),  continua  a  lavorare  sul  suo  tema  pre- 
diletto che  è  anche  un  tema  prediletto  della  let- 
teratura francese,  quello  della  cortigiana  amo- 
rosa, inquadrando  il  limpido  e  triste  tramonto  tìi 
questa  sua  bella  e  davvero  honesta  e  perfino  one- 
sta Lea  in  rappresentazioni  di  vita  cittadina  e  di 
vita  campagnola  così  esatte  e  Smaltate  che  pochi 
scrittori  francesi   sono  capaci  di   tanto   nitore. 

La  mano  femminile  si  riconosce  in  quella  me- 
ticolosità di  ricamatrice  che  non  permette  a 
nessuna  parola  di  restare  senza  rilievo.  Com'è 
moderna  nell'equivocità  del  sentire!  com'è  an- 
tica nel  gusto  decorativo!  In  pieno  '920  essa 
espone  con  delizia  l'arte  di  fare  all'amore  e 
quella  di  passeggiare  all'aperto  e  i  modi  più 
squisiti  di  moderare  il  riso  e  di  trattenere  le 
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lacrime.  Respira  e  ci  fa  respirare  un'aria  che 
sa  di  violino  e  che  sembra  conservata  in  un 
perfetto  padiglione  rococò,  ove  i  vetri  al  crepu- 
scolio  sono  leggeri  come  grandi  petali  di  rose. 


L'ideale  della  monarchia  letteraria.  -  Il  pubblico  dei  600.  - 
La  lotta  intorno  a  Pascoli.  -  L' imitazione  di  Serra.  -  Fran- 
cesca Moràbito,  e  il  misticismo  di  Pascoli.  -  Classicismo,  cal- 
ligrafia e  "  reazione  all'ungherese  „.  -  La  letteratura  dei 
calligrafi  e  i  suoi  meriti.  -  Il  Boccaccino  di  Riccardo  Bal- 
samo-CrÌTelli.  -  Un  discorso  dantesco  di  Croce,  -  Le  liriche 
dantesche    edite   da   Scherillo    e   la   poeticità    di    Beatrice. 


Settembre  1920. 

Quanto  pit  ì  vincoli  disciplinari  s'allentano 
e  la  famosa  navicella  sociale  va  alla  deriva,  tanto 
pi£i  numerose  si  fanno  le  invocazioni  affinché  si 
restauri  o  s'instauri  un'autorità  purchessia.  E 
non  mancano  conservatori  che  vedrebbero  più 
volentieri  una  rivoluzione  di  questa  ch'essi  chia- 
mano dissoluzione,  per  avere  finalmente  un  Le- 
nin e  una  legge  a  cui  tutti  obbediscano;  non 
mancano  politici  che  contemplano  con  viso  sor- 
ridente le  odierne  burrasche  aspettando  quella 
ch'essi  chiamano  «una  bella  reazione  all'unghe- 
rese», con  la  stessa  proverbiale  logica  con  cui 
il  buon  filosofo  salutava  il  cattivo  tempo  per  la 
certezza  ch'esso  .gli  dava  del  reduce  sole. 

Anche  nel  mondo  dell'arte  e  delle  lettere  si 
avverte  sazietà  d'anarchia  e  si  vorrebbe  qual- 
che cosa  o  qualcuno  che  «prendesse  possesso». 
Sono  turbamenti  e  reazioni  analoghi  a  quelli 
della  società  politica,  e  infatti  è  difficile  esserei 
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d'accordo  con  quei  valenti  giovani  i  quali  mesi 
fa  stamparono  che  «la  coltura  ha  una  storia, 
continua  ed  indipendente  dalle  aitile  storie,  di 
grandezze  e  decadenze».  È  vero  che  due  pa- 
gine innanzi  essi  avevano  pensato  e  stampato 
cose  non  del  tutto  concdiabili  con  questa. 

Dunque  ci  vuole  una  disciplina  letteraria,  e 
un  timoniere  al  timone.   Ma  chi  eleggere? 

La  rivista  veronese  Poesia  ed  Arte  ha  addi- 
rittura bandito  un  referendam^  segno  dei  tempi, 
sulla  questione:  «quale  tra  gli  scrittori  italiani 
deve  considerarsi  il  più  rappresentativo  dell'e- 
poca presente,  e  perché?».  Ho  letto  le  prime 
risposte,  nel  fascicolo  di  agosto,  e  sono  sconso- 
lanti. Uno  solo,  dopo  aver  vagliato  i  titoli  di 
Croce  di  Fanzini  e  di  Soffici,  si  decide  a  mala 
pena  pel  primo.  Lipparini  risponde  picche.  Ugo 
Zampieri  conclude:  «E  sulla  sconfinata  landa 
non  èj  ch'io  veda,  nessuna  voce  di  padrone,  tra 
il  gregge  che  bela». 

Proprio  in  quel  giro  di  tempo  Antonio  Bal- 
dini pubblicava  un  articolo  di  nostalgia  carduc- 
ciana con  queste  parole  che  meritano  d'essere 
ristampate: 

«Carte  in  tavola:  noi  crediamo  forse  in  qual- 
cuno dei  viventi?  saremmo  disposti  a  riconoscere 
il  primato  di  qualcuno?  a  dire  a  qualcuno:  tu 
sei  d'una  statura  più  che  la  nostra  e  a  te  ci  si 
può  inchinare  senza  umiliarsi?  Chi  ha  un  sì 
per  questi  interrogativi  si  lasci  guardare  negli 
occhi  » . 

Ho  visto,  fulmineamente,  tutti  i  letterati  ita- 
liani ad  occhi  bassi,  come  figlie  di  Maria  alla 
comunione. 

È  difficile,  fuori  scherzo,  dire  una  verità  più 
vera  di  quella  detta  dal  Baldini.  E  si  potrebbe 
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continuare.  Per  esempio,  si  potrebbe  chiedere: 
—  c'è  qualcuno  tra  noi  che  non  aspiri  per  conto 
suo  a  quel  primato?  che  non  creda  o  non  speri 
di  essere  proprio  quel  tale  a  cui  si  riconosca 
una  statura  più  che  la  comutìe  e  a  cui  ci  si  in- 
chini senza  umiliarsi?  Se  c'è  alzi  la  mano.  — 
Qualche  mano  si  alzerebbe;  ma  non  molte. 

Io  vorrei  soltanto  esprimere  alcuni  brevi  dubbi 
in  margine.  È  proprio  indispensabile  avere  un 
«padrone»,  secondo  s'esprime  lo  Zampieri?  e 
il  despotismo,  illuminato  o  no,  è  una  regola  nello 
svolgimento  letterario  o  un'apparizione  eccezio- 
nale di  cui  non  mette  conto  augurare  la  perpe- 
tuità, soprattutto  quand*  è  impossibile  effet- 
tuarla? 

A  che  si  dovesse  il  potere  dittatorio  di  Car- 
ducci non  iè  facile  stabilire  con  luna  sola  formula. 
Certo,  in  gran  parte,  alla  sua  magnanimità  di 
storico  e  tìi  cittadino  ed  jalla  sua  vigoria  di  poeta, 
ma  non  ai  meriti  dell'uomo  e  del  poeta  esclu- 
sivamente se  anche  Baldini  giudica  che  «senza 
essere  della  famiglia  dei  grandi  potè  lo  stesso 
per  trentanni  arrogarsi  qualunque  diritto». Coo- 
perarono anche  cause  collaterali,  tra  cui  in  pri- 
ma linea  la  ripercussione  ch'ebbei'o  sul  costume 
letterario  l'unificazione  e  Paccentramento  poli- 
tico d'Italia.  Parve  necessario  costituire  un'ana- 
loga monarchia  accentratrice  in  poesia  e  in 
critica.  Ora  quelle  cause  non  opei'ano  più,  ed 
anche  se  avessimo  un  poeta  maggioi*e  di  Car- 
ducci non  riusciremmo  a  fargli  l'unanimità. 
Siamo  tornati  in  repubblica,  come  quasi  sempre 
vivemmo  in  Italia  e  fuori  tra  letterati.  E  l'au- 
torità disciplinatrice  s'Iia  da  cercare  nelle  idee, 
non  in  una  voce  di  padrone. 

Mi  pare,   quanto  alle  idee,   che  siamo  sulla 
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buona  strada:  perfino  troppo  levigata  e  piana. 
Questa  in  cui  viviamo  non  è,  checché  dicano  le 
apparenze,  un'epoca  di  grande  lotta  letteraria, 
anzi  è  di  patriarcale  concordia,  sebbene  manchi 
il  patriarca.  Si  metta  in  discussione  un  argo- 
mento qualunque,  purché  di  genere  superiore 
e  tale  da  non  toccare  gli  interessi  e  le  vanità 
personali.  Per  esempio,  si  discorra  di  romantico 
e  classico  o  di  fren  dell'arte  o  di  rapporti  fra 
moralità  e  bellezza  o  fra  genio  e  regola,  ovvero 
di  Dante,  o  di  Leopardi,  o  di  Verga.  Dove  sono 
gli  urti  delle  opposte  scuole?  dove  gli  eretici 
e  i  devoti  e,  insomma,  le  polemiche  di  cose  e 
d'idee?  Le  parole  possono  mutare,  ma  i  senti- 
menti sono  corali,  e  le  baruffe  cominciano  solo 
quando  da  quelle  altezze  si  scende  alle  compe- 
tizioni  di    persone   e   di   gruppi. 

A  quésta  irascibilità  dei  letterati  contribuisce 
seriamente  n  ricordo  della  monarchia  carduc- 
ciana. Perché  molti,  fuorviati  dall'abitudine  di 
quei  trent'anni,  pensano  di  non  potere  aver  pace 
finché  i  colleghi  non  riconosceranno  la  loro  do- 
mina^zione,  e  moltissimi  guardano  con  agitazione 
il  compagno  sospettandolo  di  volere  da  un  mo- 
mento all'altro  farsi  ungere  re.  Quanti  Cassii 
e  Bruti  per  timore  di  un  così  puerile  cesari- 
smo! e  quanto  tempo  si  perde  in  questa  reci- 
proca sorveglianza,  che  sarebbe  pili  vantaggioso 
dedicare  alla  scrittura  di  belle  opere!  Certe  volte 
molti  critici  si  mettono  d'accordo  per  elogiare 
un  amico  che  ha  messo  fuori  un  bel  libretto 
fiorito  di  promesse;  ma  è  come  se  adornassero 
un  capretto  per  il  sacrificio,  tanto  quelle  lodi 
sono  intrecciate  a  caute  e  tortuose  riserve,  tanto 
è  certo  (chi  abbia  un  po'  d'esperienza  di  queste 
cose)  che,   se  Tanno  venturo   lo  stesso   autore 
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farà  un  libretto  troppo  più  bello,  scantoneranno 
in  silenzio  o  addirittura  arroteranno  il  ferro 
per  vendlcai-e  la  manomessa  eguaglianza.  Altre 
volte  si  mettono  insieme,  tre  o  cinque  o  quin- 
dici, per  fabbricare  un  gruppo  o  una  rivista 
(quante,  di  mese  in  mese,  in  questi  intermi- 
nabili anni  di  armistizio!).  S'imbarcano  nella 
stessa  barca.  Guai  allora  al  navigante  che  nel- 
l'imbarcazione pesi  una  libbra  più  degli  altri! 
Se  viene  la  burrasca  e  c*è  da  tirare  la  corta 
paglia,  certo  che  la  tira  lui,  certo  che  l'uomo 
a  mare  è  lui.  Fortuna  che  sono  acque  metafo^ 
riche,  e  non  ci  s'affoga. 

Le  lamentazioni  sulla  decadenza  dei  costumi 
sono  così  sempre  le  stesse  in  tutti  i  tempi  e 
luoghi  che  non  è  diffìcile,  confrontati  1  testi, 
avvedersi  dell'illusione.  Io  non  credo  alla  deca- 
denza del  costume  letterario  italiano  né  alla  ge- 
nerazione guasta  e  corrotta.  Questi  peccatuzzi 
ci  sono  sempre  stati,  non  solo  nei  venti  anni 
di  cui  io  mi  ricordo,  ma  nei  venti  o  venticinque 
secoli  di  cui  tutti  ci  ricordiamo.  E  questo  non 
muta  nulla  al  fatto  essenziale  che  in  Italia  si 
lavora  molto,  e  quasi  sempre  in  buona  fede,  e 
spesso  bene.  Però  se  ci  decidessimo  finalmente 
ad  archiviare  fra  le  memorie  di  un  passato  ir- 
revocabile l'ideale  della  monarchia  letteraria, 
tanto  di  guadagnato.  Supponiamo  che  il  refe- 
rendum di  Poesia  ed  Arte  desse  la  maggioranza 
ad  uno.  Quell'uno  sarebbe  fritto,  almeno  per 
parecchi  anni. 

Accanto  a  noi  vive  probabilmente  qualche 
grande  scrittore.  Egli  non  ha  la  fortuna  di  tro- 
neggiare come  l'ebbe  Carducci,  e  prima  di  lui 
(di  tanto  in  tanto  nel  corso  della  sua  vita  ine- 
guale) Goethe,  o  anche  Victor  Hugo  (ma  questi 
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la  pagò  cara  dopo  morte).  Può  essere,  s'egli  vive 
davvero,  che  si  dibatta  fra  acri  contrasti  o  creda 
a  volte  di  soffocare  nella  campana  pneumatica 
d'un  complottato  silenzio.  L'impopolarità  e  la 
sconoscenza  lo  costringono  financo  a  dubitare 
di  se  stesso.  Ebbene?  se  così  veramente  fosse? 
C'è  una  superiore  giustizia  nella  presunta  in- 
giustizia cui  soggiace  quasi  normalmente  il  gran- 
de scrittore.  L'inquietudine  e  la  diffidenza  verso 
di  sé  che  gli  vengono  dall'isolamento  si  tra- 
sformano in  un  lievito  accrescitore  della  sua 
ispirazione;  e,  disperando  di  piacere  ai  colleghi, 
egli  allarga  idealmente  nello  spazio  e  nel  tempo 
il  pubblico  dei  suoi  giudici  e  lettori.  Al  contra- 
rio, la  cura  ossessiva  di  ottenere  il  suffragio  dei 
letterati  contemporanei  per  essere  finalmente 
candidato  alla  corona  striminzisce  fino  alla  ra- 
chitide le  radici  di  opere  che  potrebbero  venir 
su  più  rigogliose.  Fissiamo  che  i  buoni  letterati 
italiani  siano  approssimativamente  cinquecento. 
Ognuno  di  essi,  scrivendo,  non  pensa  che  a  499 
lettori,  e  se  li  vede  tutti  davanti  con  la  loro 
ciera  che  dice  poco  di  buono,  perchè  disgTazia- 
tamente  li  conosce  di  persona.  Il  calcolo  è  di 
Fernando  Palazzi  ;  ma  io  credo  che  la  cifra 
sia  un  poco  inferiore  al  vero. 

E  poi  che  vantaggio  ne  avremmo,  noi  minori 
e  le  belle  lettere  in  genere,  se  lo  scrittore  rap- 
presentativo emergesse  d'un  tratto  con  la  sua 
voce  di  padrone  dalla  scotifinata  landa?  Un  te- 
dioso unanime  belato  del  gregge  imitatore  echeg- 
gerebbe per  un  decennio;  mentile  oggi,  in  piena 
repubblica,  sono  ammesse    le  feconde  iniziative. 
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Certo  è  che  i  diadochi  di  Carducci  (D'Annun- 
zio, Pascoli  e  Croce)  non  ebbero  fortune  placide 
e  costanti,  senza  scosse,  nel  pubblico  dei  500. 
E  alle  traversie  delle  loro  glorie  contribuirono 
i  seguaci  troppo  zelanti,  adoperandosi  perchè 
ciascuno  d'essi  ereditasse  la  potestà  indivisa  del 
Maestro  e  iiritando  con  ciò  la  suscettibilità  dei 
letterati  repubblicani.  Alla  rinnegazione  dei  let- 
terati D'Annunzio,  che  ha  tante  risorse  quante 
un  magico  individuo  del  Rinascimento,  risponde 
trasferendo  la  sua  lirica  nella  sua  biografia  e 
mettendosi  a  vivere  secondo  il  modello  da  lui 
stesso  delineato  nelle  Laudi.  Croce  a  ogni  ten- 
tativo di  erosione  reagisce  aggiungendo  un  al- 
tro gran  masso  rettangolare  di  color  pressapoco 
travertino  a  quel  suo  edificio  che  per  la  mole  e 
la  tranquillità  sembra  voglia  emulare  Aristotele 
Pascoli  solo  non  risponde. 

La  lotta  intorno  a  Pascoli  è  stata  fra  le  cose 
più  oscure  e  confuse  di  questi  oscuri  e  confusi 
tempi.  Si  sente  un  che  di  caduco  tanto  nel 
processo  inquisitoriale  cui  Croce  e  i  suoi  ripe- 
titori hanno  assoggettato  il  povero  poeta  quanto 
nelle  difese  intransigenti  dei  suoi  sacerdoti.  Non 
dovrebb'essere  difficile  riconoscere  che  la  ten- 
denza del  Pascoli,  portandolo  a  un  analitismo 
psicologico  di  capillarità  squisitamente  roman- 
tica e  facendogli  quasi  annullare  il  soggetto  e 
scomporlo  in  sensazioni  rudimentali,  lo  met- 
teva in  conflitto  col  nostro  modo  tradizionale 
d'intendere  la  poesia,  e  in  genere  con  l'impera- 
tivo di  ogni  grande  poesia,  che  è  sintesi  e  co- 
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struzione.  Ma  d'altro  canto  è  indubitabile  che 
questo  metodo  analitico  fu  trattato  dal  Pascoli 
con  una  profondità  appassionante,  e  che  è  in 
gran  parte  merito  di  quella  iniziale  esplora- 
zione deiranima  se  la  letteratura  italiana  si 
disgustò  delle  tornite  superfici  retoriche  e  dei 
panorami  scenografici.  Non  v'è  esperienza  rit- 
mica, né  in  verso  né  in  prosa,  per  cui  la  giovane 
letteratura  italiana,  se  avesse  sufficiente  consa- 
pevolezza di  sé,  non  dovrebbe  riferirsi  al  Pa- 
scoli come  a  caposcuola.  Si  può  azzardare  la 
profezia  che  quest'alti-a  generazione  debba  essere 
più  generosa  non  solo  verso  Carducci  «il  gran 
Trascurato»,  ma  anche  più  giusta  verso  la  poe- 
sia di  Pascoli. 

Fra  coloro  che  si  sforzano  di  mettere  al  sicuro 
la  gloria  pericolante  di  Pascoli  va  citata  con 
onore  una  donna,  Francesca  Moràbito.  Ella  è. 
in  buon  senso,  un'imitatrice  di  Renato  Serra. 
Difficile  imitazione!  Giacché  Renato  Serra  (di 
cui  la  Libreria  della  Voce  in  Roma  va  racco- 
gliendo tutti  gli  scritti)  fu,  quale  l'ha  definito 
or  ora  Benedetto  Croce  nel  discorso  dantesco  di 
Ravenna,  «fiore  di  speranze».  Non  ebbe  ancora 
un  metodo  certo,  un  atteggiamento  quadrato  che 
si  prestasse  a  ripetizioni  sicure,  a  rielaborazioni 
non  equivoche..  Se  fosse  vissuto  sarebbe  stato 
capace  di  questo  e  d'altro;  ma,  spento  nel  punto 
più  critico  del  suo  divenire,  lascio  di  sé  tanto 
quanto  basta  perché  uno  che  voglia  seguirne  la 
maniera  e  ripeterne  le  orme  sdruccioli  verso  il 
manierato.  È  ovvio  che  l'imitatore  s'attarda  in- 
torno alle  apparenze  più  vistose  e  più  fiacche; 
e  perciò  in  Serra  gli  piacerà  l'informazióne 
vaga  che  a  volte  esibisce  l'inesattezza,  ovvero 
quel  miscuglio,  che  in  mani  meno  esperte  di- 
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venta  lezioso,  di  paesaggio  e  di  critica,  di  sen- 
sazione e  di  pensiero,  di  candore  e  di  maldi- 
cenza, o  anche  quel  dire  e  non  dire,  per  fin 
quando  il  pensiero  era  chiaro  e  toaturo,  che 
alla  sua  prosa  dava  il  pallore  d'una  signorile 
accidia.  Al  suo  tempo  fiorirono  i  poeti  ch*io 
chiamai  «crepuscolari»,  e  il  nome  ebbe  fortuna. 
La  prosa  di  Serra  ha  molte  attinenze  con  quella 
poesia;  eg^li  è,  si  direbbe,  il  Gozzano  della  cri- 
tica: così  cosparso  d'una  nebbiolina  azzurrastra, 
così  dolente  ed  ironico,  così  sognato!  Ed  anche 
così  irripetibile.  Se  qualcuno  ne  rifa  il  verso, 
il  più  divln  s'invola,  e  c'è  caso  che  venga  fuori! 
la  caricatura. 

Ma  la  Mor àbito  ha  del  suo,  e  son  sicuro  che 
ce  ne  accorgeremo  anche  meglio  ai  prossimi  li- 
bri. Questo  qui  l'ha  ^oluto  intitolare  //  misti- 
cismo di  Giovanni  Pascoli  (Collezioni  «Aurea 
Parma»,  Milano,  Treves,  1^2(5)^  Perché?  Io  ho 
letto  le  molte  pagine  sulla  «realtà  interna»  di 
Pascoli,  e  ho  trovato  molto  istruttiva,  quando 
non  è  addirittura  illuminante,  quelP  indagine 
biografica  accanto  alla  poesia.  Poi  ho  letto  le 
poche  pagine  sulla  «poesia»  di  Pascoli  e  l'ho 
trovate  alacri  e  spes;o  personali,  ma  meno  sod- 
disfacenti. Del  resto  anche  fautrice,  arrivata  a 
quel  punto  ove  dovrebbe  raccogliere  le  fila  e 
farci  stare  contenti  al  quia^  si  dichiara  malsi- 
cura di  sé. 

Noi  ^olevamo  sapere  che  cosa  fosse  il  misti- 
cismo di  Pascoli,  ed  eccoci  invece  davanti  a 
una  perigliosa  e  sdrucciolevole  definizione  del 
misticismo  sic  et  simpUciter.  Esso  è  «quella  di- 
vina necessità  per  la  quale  un'anima  di  poeta 
giunge  a  dimenticare  se  stessa,  e  tutti  1  suoi 
beni  e  tutti  i  suoi-  {ormenti,  e  tutti  i  miti  e  i 
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canti  che  gli  uomini  crearono,  per  offrirsi  cava 
e  vibrante  a  una  musica  nuova  ed  occulta». 
Troppo.  Troppo  poco.  Misticismo,  incalza  Fau- 
trice, «in  verità  è  distacco,  spogliamento,  de- 
siderio di  assoluto».  Bene;  ma  può  essere  che 
questa  definizione  non  s'attagli,  più  o  meno,  a 
tutti  i  poeti,  anzi  a  tutti  gli  uomini?  può  es- 
sere che  in  questo  cerchio  di  morbide  parale 
sia  chiuso  e  prigioniero  il  segreto  di  Pascoli? 
Io  però  non  voglio  farmi  bello  del  sol  d'agosto. 
È  proprio  la  Moràbito  che  dubita  delle  sue  pa- 
role e  liquida  la  sua  propria  scoperta. 

«Oh  allora»  —  domanda  (e  voi  sentite  il 
modo  di  Serra  slittare  senza  runìore  verso  il 
manierìsimo)  —  «oh  allora  è  questa  la  parola 
piena  di  senso,  la  risolutiva,  la  vera? 

«O  non  è  troppo  vuota  e  vaga  per  racchiu- 
derle il  segreto  di  quell'unica  poesia? 

i«E  d'altra  parte,  spijega  tutto?  e  tutto  com- 
prende? 

«Non  posso  darmi  una  risposta,  e  un'insod- 
disfazione che  non  so  bene  dove  dolga,  rimane.  » 

Noi,  che  sappiamo  quanto  di  gentilezza  e 
di  amor  d'arte  sia  in  cosiffatte  trepidazioni,  ri- 
spettiamo quel  dolore.  Ma  non  possiamo  na- 
scondere che  da  una  così  precisa  (e  per  certi 
rispetti  impareggiabile)  conoscitrice  di  Pascoli 
avremmo  sperato  un  mot  de  la  fin  meno  ango- 
scioso: che  il  libro  s'aprisse,  se  mai,  ma  non 
si  chiudesse  con  un  enigma.  Queste  250  pagine 
ardono  di  leggiadro  ardore  polemico.  Ma  la  po- 
lemica s'è  svolta  proprio  intorno  all'arte  di  Pa- 
soolij  e  proprio  di  questa  si  tratta.  Era  egli  un 
grande  artista?  non  era?  Nessuno,  nemmeno 
Pietrobono  o  Pistelli,  ama  Pascoli  più  che  non 
l'ami  la  Moràbito.  Eppure  a  p.  245  ella  scrivCj. 
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in  calce  ad  alcuni  fra  i  piìi  divini  versi  del  suo 
poeta: 

Splende  al  plenilunio  l'orto;  il  melo 
trema  appena  d'un  tremolìo  d'argento.... 


«Ah  che  l'anima  è  smarrita;  ed  è  un  piacere 
tutto  diverso  da  quel  che  danno  i  classici,  meno 
Saffo!  V'è  in  esso  alcunché  di  misterioso  e  feb- 
brile che  è  come  un  partecipare  alla  creazione 
poetica;  ma  d'una  poesia  che  non  sapremmo 
più  chiamare  arte^  perchè  ha  il  palpito  e  il 
mistero  della  vita.  » 

Qui  per  mirare  troppo  in  alto  si  passa  il  se- 
gno. È  quello  che  accade  molte  volte  ài  Pascoli 
stesso  (ma  non  in  questi  versi,  che  sono  per^- 
fettamente  artistici).  In  arte  non  v'è  nulla  che 
sia  al  disopra  dell'arte,  e  l'entusiasmo  che  per 
amor  di  meglio  mette  un  poeta  al  disopra  del- 
l'arte, finendo  col  metterlo  al  di  là  o  al  di  qua 
che  è  (poi  lo  stesso,  appare  lievemente  inconside- 
rato e  tale  da  non  convertire  Benedetto  Crode 
che  in  questa  ed  altre  pagine  della  Mor àbito 
troverà  involontariamente  (e  indebitamente)  con- 
validate le  sue  condanne. 

Credo  che  la  Moràbito  possa  e  debba  tornare 
al  Pascoli  e  scrivere  un  libro  non  men  caloroso 
ma  più  solido.  Oggi  ella  manifesta  giovanili 
e  aggraziate  antipatie  contro  certi  critici,  col- 
pevoli soprattutto  di  «soddisfatta  sicurezza  di 
sé».  Singolari,  e  più  che  repubblicani,  costumi, 
i  quali  al  lavoro  in  buona  fede  compiuto  prima 
del  nostro  negano  perfin  Ponore  delle  armi.  Ma 
quale  cammino  ha  ella  fatto  verso  la  verità 
girando  lesta  sugli  alti  tacchi  alla  fine  del  li- 
bro per  rinnegare  tutta  la  strada  fino  allora 
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studiosamente  percorsa,  o  dandosi  --  per  dirla 
più  grossa  —  della  zappa  sui  piedi  in  omaggio 
alla  manieria  del  dire  e  non  dire  e  all'andazzo 
secondo  cui  è  o  era  cosa  triviale  formulaine 
un'opinione  precisa?  Mi  pare  eh* ella  abbia 
troppo  ingegno  per  reputare  a  lungo  che  l'ideai 
perfezione  nella  vita  del  pensiero  consista  nella 
(«insoddisfatta  malsicurezza  di  sé»,  per  insi- 
stere ancora  nelle  dolci  mode  d'antan. 


La  signora  Moràbito  non  predilige  i  classici; 
che  non  le  paiono  abbastanza  mistici,  salvo 
Saffo.  Ma  oggi  tutti  gridano:  classici!  classici!, 
così  nelle  arti  figurative  come  in  poesia,  e  a  que- 
sta nuova  ventata  si  deve  in  gran  parte  la  per- 
secuzione che  subisce  la  chiesa  pascoliana.  An- 
che Lipparini,  neirinchiesta  di  cui  sopra,  dice: 

!«Oggi  in  Italia  non  vi  sono  scrittori  rappre- 
sentativi: o  meglio,  non  vi  è  lo  scrittore  rappre- 
sentativo. C'è  un  caos  da  cui,  forse,  ci  salveremo 
con  una  energica  reazione  in  senso  classico. 

«Lo  scrittore  che  attuerà  questa  reazione 
sarà  lo  scrittore  rappresentativo  di   domani». 

Non  sono  molto  lontano  da  questo  modo  di 
pensare.  Dacché  scrivo  ho  cercato  di  dare  un 
contenuto  all'antitesi  classico-romantico  e  di 
giustificare  una  gerarchia  di  valori  che  alzi 
l'arte  classica  su  tutte  le  sottospecie  della  ro- 
mantica, e  a  questp  modo  di  vedere  mi  sono 
tenuto  fedele,  non  senza  condoglianze  da  parte 
di  tanti  che  poi  scopersero  la  via  di  Damasco 
come  fosse  quella  dell'Atlantico,  anche  quando 
pareva  vergognoso  non  essere  almeno  futurista 
di  destra.  Non  mi  riesce  essere  d'accordo  con 
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Palazzi,  Scolari,  Reggio  e  quegli  altri  che,  par- 
lando delia  mia  Critica  Romantica,  crociana- 
mente negano  il  dualismo  classico-romantico  e 
lo  riducono  su  per  giù  a  un  modo  di  dire, 
mentre  lo  stesso  Croce,  se  dalla  teoria  passa 
alla  critica  e  alla  storia,  introduce  di  bel  nuovo 
i  concetti  scacciati,  accompagnandoli  tutt'al  più 
con  qualche  riserva  procedurale.  Si  vedano, 
per  esempio,  le  ottime  cose  che  su  classico  e 
romantico  e  perfino  su  italiano  e  germanico 
ha  dette  nel  discorso  dantesco  di  Ravenna.  Ma 
su  questi  ritorni  classici  o  reazioni  classiche 
bisognerà    pure   intendersi. 

Ci  sono  per  lo  meno  due  pericoli.  Uno  s'in- 
carna in  quelli  che  io  chiamerei  «i  calligrafi». 
Dieci  anni  fa  si  era  crepuscolari.  Oggi  si  è 
calligrafi.  Sono  scrittori  molto  numerosi  in  ogni 
parte  d'Italia,  molto  seri,  molto  rispettabili,  tor- 
mentati dal  problema  della  bella  scrittura.  Chi 
di  noi  non  ha  avuto  alle  elementari  un  maestro 
di  calligrafia,  incredibilmente  patetico  nel  nar- 
rare come  qualmente  gli  accadesse  di  versare 
una  macchia  d'inchiostro  di  China  sopra  un'esse 
iniziale  in  una  preziosa  pergamena  già  pronta 
e  da  consegnarsi  la  mattina  dopo,  ed  egli,  dato 
sfogo  alla  prima  incontenibile  disperazione, 
escogitasse  di  profittar  della  macchia  dorandola 
e  cavandone  una  fulgida  pancia  d'esse  maiu- 
scola (trovata  degna  invero  d'Apelle)?  Ma  q 
noi  suoi  scolaretti  mai  non  disse  se  quell'esse 
fosse  iniziale  di  sire  o  di  somaro;  e  forse  nem- 
men  lui  si  ricordava  la  parola,  e  non  l'aveva 
letta,  ma  soltanto  scritta  lettera  per  lettera. 

Così  sono  gli  scrittori  calligrafi,  che  meno 
esattamente  potrebbero  chiamarsi  grammatici. 
La   cosa  da   dire  ha  per  essi  un'infinitesima 
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importanza,  ma  enorme  il  modo  di  dire  in  sé 
Idie  Phrase  art  sich).  Sembra  che  scrivano  con 
pennellucci  forbiti,  e  nello  scrivere  hanno  atteg- 
giamenti da  ricamatrici  che  ci  rimettono  il  ben 
della  vista.  La  loro  Dimna  Commedia  o  Comédle 
Humaine  sarebbe  un  manuale  di  fraseologia. 
Da  raccontare  non  hanno  gran  che,  salvo  la 
difRcoltà  e  santità  del  bello  scrivere  e  l'ama- 
rezza del  faticare  per  la  bellezza  in  una  società 
di  barbari.  Imaginate  un  Flaubert  che  non 
avesse  in  mente  né  Bovary  né  Pécuchet  ma 
solo  lo  sgomento  della  carta  bianca,  o  un  Bau- 
delaire senza  fantasia  assillato  unicamente  dal 
timor  panico  del  lavoro,  o  un  Mallarmé,  invece, 
più    pubblicista.    Avrete   i  nostri   calligrafi. 

I  quali,  va  da  sé,  non  esistono  in  natura,  e 
questo  non  è  che  un  carattere  immaginario. 
Ma  esiste  la  tendenza,  da  me  simbolicamente 
esagerata:  per  certi  rispetti  ammirabile,  giac- 
ché questa  dura  fatica  mira  a  serbare  puro  da 
contaminazioni  il  sacro  artigianato  delle  Muse 
e  a  non  lasciarlo  sporcare  in  mezzo  ai  brutti 
mestieri,  e  forse  sarà  merito  in  parte  di  que- 
sta devozione  se  la  civiltà  delle  nostre  lettere 
avrà  sopravvissuto  alla  venale  letteratura  d'ar- 
mistizio. Ma  riconoscere  taili  pregi  è  più  da 
eruditi  che  da  uomini  comuni:  ai  quali,  oltre 
che  alle  vergini  e  ai  fanciulli,  il  vero  poeta 
canta.  Un  classicismo  di  questa  indole  si  ricol- 
lega ai  classici,  caso  mai,  pei  tramiti  dell'abate 
Cesari  e  di  Pietro  Giordani,  e  una  letteraturg 
che  né  fa  piangere  né  fa  ridere  ha  fin  dal 
primo  nascere  un'aria  funebre  e  veneranda  da 
vetrina  di  museo. 

L'altro  pericolo  è  quella  che  chiamavamo 
«la  bella  reazione  all'ungherese»,  cioè  che  per 
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disgusto  di  tutti  i  romanticismi  e  futurismi  si 
ricominci  a  copiare  i  classici.  Ecco  il  Boccac- 
ci no  di  Riccardo  Balsamo-Crivelli  (Bari,  Later- 
za,  1920):  quattrocento  pagine  in  ottava  rima. 

Quel  Dadon  per  appunto  mise  l'occhio 
alla  finestra  e  lo  trovò  nell'orto; 
disse  :  "  Fa  eh'  io  t'aggnanti,  eh'  io  ti  crocchio 
e  così  inzafardato  al  bahbo  porto  1  „ 
Poscia  sul  daranzal  piegò  il  ginocchio, 
che  Giovannin  divenne  rosso  e  smorto; 
ma  non  fn  sotto,  eh'  e'  lo  colse  in  pieno 
con  nna  manciatella  di  terreno. 

Ovvero: 

Fra  tatti  Giovannin  trattenea  il  fiato, 
ed  aguzzava  gli  occhi  nel  buiccio, 
perchè  Fiammetta  non  avea  dallato, 
e  provava  non  so  che  raccapriccio; 
ma  quando,  passo  passo,  terminato 
fu  '1  e-orridoio  angusto  ed  umidiccio, 
Coscia  squassò  il  torchietto  e  sparse  il  lume 
e  illuminò  le  roccie  ed  il  bitume. 

Ammirabile!  E  si  pensi  che  le  pagine  sono 
quasi  quattrocento,  e  in  ogni  pagina  c'è  quattro 
ottave.  Conoscenza  di  vocabolario,  di  rimario, 
di  movenze  dialogiche,  di  espedienti  narrativi, 
di  vesti,  d'armi,  di  droghe,  di  costumi:  tutto 
un  tesoro  che  nessuno  oggi  possiede  forse  l'u- 
guale. Nessuno  si  stupirebbe  se  un  giorno  da 
([uesto  talento  sbucasse  fuori  il  genio. 

Ma  come  ha  fatto  intanto  a  non  accorgersi 
che  questa  è  metrica  morta,  lingua  morta,  anima 
morta?  che  un  poema  così  è  un  colossale  allena- 
mento poetico,  ma  non  è  ancora  poesia,  né  classica 
né  romantica?  Quando  s'incontra,  e  se  n'incon- 
trano, un'ottava  con  una  sua  veritiera  vibrazione 
poetica  ci  si  domanda  come  Tintimo  canto  non 
abbia  dissuaso  un'anima  così  sensibile  dal  per- 
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s€verare  su  una  strada  così  disperata.  È  inutile 
voler  vivere  fuori  dei  tempi  e  delle  passioni 
nostre.  Il  vento  dell'arte  non  gonfia  due  volte 
le  tue  vele,  o  Rinascimento. 

S'intende  bene  che  non  dico  metrica  morta 
per  darla  vinta  a  quelli  secondo  cui  gli  antichi 
schemi  metrici  non  sono  risuscitabili.  Che  con- 
tano gli  schemi?  Anche  Pascoli  faceva  terzine, 
e  Io  schema  era  quello  di  Dante,  ma  la  cellula 
ritmica  era  un'altra,  e  nessuno  prenderebbe 
una  terzina  deìVAqailone  per  una  del  Pur- 
gatorio. Quando  si  ricalca  si  va  dritto  alla 
parodia  come  nelle  terzine  dantesche  dei  setti- 
manali umoristici.  II  Balsamo-Crivelli  è  lontano 
da  cosiffatti  pericoli  per  la  freschezza  lirica  e 
narrativa  che  in  talune  pagine  del  suo  poema, 
nonostante  l'attillatura  degli  antichi  panni,  re- 
spira ;  e  questo  appunto  ci  consente  di  sperare 
ch'egli  in  avveinire  ami  più  pienalmente  la  sua  li- 
bertà e  il  vivo  linguaggio  dei  suoi  tempi. 


Cose  egregie,  anche  s'egli  le  qualifica  ovvie, 
sulla  terzina  di  Dante  e  in  genere  sulla  poesia 
e  sidl' umanità  di  Dante  ha  dette  il  Croce  nel 
discorso  ravennate,  stampato  integralmente  dal 
Carlino  del  15  settembre.  V'è,  fra  l'altro,  una 
definizione  del  sentimento  dantesco  («sentimento 
del  mondo,  fondato  sopra  una  ferma  fede  e  un 
sicuro  giudizio,  e  animato  da  una  robusta  vo- 
lontà») che  va  benissimo  per  Dante  quantun- 
que vada  bene  per  ogni  poeta  di  stirpe  classica. 
Sono  certo  che,  quando  si  tratta  di  Dante,  la 
soddisfatta  sicurezza  di  sé  non  spiace  nemmeno 
a  Francesca  Mor àbito:  e  sfido  io!  Non  Vale  la 
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pena  di  fermarsi  sui  motivi  di  dissenso,  nel 
discorso  di  Croce:  tanto  il  ritratto  è  colorito 
con  equilibrio  ed  è,  se  possiamo  giudicare,  so- 
migliante al  grande  modello.  Né  spiace  che  il 
Croce  ammetta  qui  le  gerarchie  di  poeti  e 
parli  di  poeti  più  o  meno  eccelsi,  come  il  teo- 
rico Croce  non  consentirebbe.  Ma  egli  i  ceppi 
delle  sue  dottrine  li  sente  con  una  superiorità 
da  Prigioniero  del  Louvre. 

Un  solo  punto  vorrei  segnalare:  dove  il  Croce 
dice  : 

Non  dobbiamo  lasciarci  sviare  dalla  dualità 
fra  il  Dante  teologo  e  moralista  e  il  Dantes 
poeta,  «che  continuamente  sorpassava  questo 
primo  lavoro,  il  quale  rende  perciò  somiglianza 
di  una  massiccia  struttura,  tutta  ricoperta  di 
tenace  e  fiorente  vegetazione;  e  noi  dobbiamo 
guardare  a  questa  verde  vita  di  rami  e  foglie 
e  fiori,  e  non  alle  pietre  che  vi  stanno  sotto». 

E  perché?  Comparaison  n'est  pas  raison;  ma, 
caso  mai,  come  facciamo  a  renderci  conto  della 
disposizione  di  quelle  foglie  e  fiori  senza  te- 
ner conto  della  struttura  che  li  sorregge?  Strano 
è  poi  che  dopo  avere  enunciato  la  necessità 
di  fermarci  a  Dante  puro  poeta  trascorre  su- 
bito oltre,  e  proprio  le  cose  più  interessanti  le 
dice  a  proposito  di  Dante  uomo,  rivendicato 
allo  spirito  italiano  e  classico  fuori  del  germa- 
nico e  romantico  e  considerato  come  esemplare 
della  nostra  nazione.  I  postulati  di  estetismo 
intransigente  restano  sul  limitare  del  discorso, 
che  poi  arditamente  li  contraddice,  e  non  mi 
pare  abbiano  altro  valore  se  non  di  omaggio 
platonico  alle  dottrine  dell'oratore  e  al  roman- 
ticismo desanctisiano  che,  cercando  in  Dante 
sempre  e  soltanto  la  pura  poesia,  fece  scoperte 
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d'incomparabile  splendore  su  questo  o  quelPepi- 
sodio,  ma  rimase  interdetto  davanti  alla  «mas- 
siccia struttura». 


Dice  con  veritiera  semplicità  il  Croce  che 
il  miglior  modo  di  onorare  Dante  è  leggerlo  e 
farlo  leggere.  Perciò  ha  fatto  benissimo  lo  Sche- 
rillo  ristampando  la  sua  bella  edizione  della 
Vita  Nuova  (Milano,  Hoepli,  1920)  ad  aggiun- 
gervi il  Canzoniere  senza  lasciarsi  turbare  dal 
pensiero  che  il  Barbi  non  ne  ha  ancora  dato 
«la  tanto  attesa  edizione  critica»  definitiva.  Chi 
s'aiuta,  Dio  e  Dante  Taiutano. 

Introduzione,  note,  comenti  sono  magistrali, 
cioè  dotti  insieme  e  popolari,  come  in  tutte 
queste  edizioni  dello  Scherillo.  Nell'introduzione 
egli  cita  la  pagina  di  De  Sanctis  in  cui  Beatrice 
è  considerata  come  una  creatura  antiartistica 
per  eccesso  di  purità;  dissente  e  protesta: 

«Quando  ci  si  volle  imporre  di  restringerci 
alla  contemplazione  dell'Apollo  del  Belvedere 
o  della  Venere  medicea,  noi  ci  ribellammo,  e 
volgemmo  lo  sguardo  commosso  al  tragico  do- 
lore di  Laocoonte.  Ma  quella  ribellione  volle 
essere  affrancamento  da  ogni  tirannia....  E  se  ci 
si  vuol  costringere  ad  ammirare  unicamente  l'ar- 
te tormentosa  di  Michelangelo,  di  Shakespeare, 
di  Victor  Hugo,  e  a  torcer  lo  sguardo  dalle  Ma- 
donne dell'Urbinate....  noi  protestiamo».  Dante 
ha  creato  Francesca,  Pia,  Cunizza,  Piccarda, 
Nella.  Ammiriamole,  ma  senza  rovesciare  dal 
piedistallo  Beatrice.  «Non  chiederemo  noi  a 
Francesca,  per  risolverci  ad  ammirarla,  il  can- 
dore e  la  mitezza  verginale  di  Beatrice  o  d'Er- 
mengarda:    ma    non    recalcitrate   voi    d'adorar 
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Beatrice   e    di    venerare    Ermengarda,    preten- 
dendo  che    prima   diventino   colpevoli  !  » 

Verità  sacrosante.  La  foga  può  parere  ecces- 
siva; ma  solo  a  quelli  che  non  provarono  mai 
il  tormento  di  muoversi  davanti  all'arte  in  ge- 
nere e  all'arte  classica  in  specie,  trascinando 
ai  piedi  le  sonanti  ^  catene  che  il  romanticismo 
liberatore  e  i  suoi  ultimi  epigoni  ci  avevano 
largite. 


VI. 

Le  conversioni  al  cattolicesimo.  -  Gallarati-Scotti  e  Fogaz- 
zaro. -  "  Resnrrezioui  „  e  resurrezioni.  -  Papini  e  la  Storia 
di  Cristo.  -  Del  pregare  in  pubblico  e  della  messa  delle 
undici.  -  Dogma  e  spirito  cristiano  secondo  Tolstoi.  -  An- 
cora Balsamo-Crivelli,  Tozzi,  Palazzeschi.  -  Un'antologia  di 
Ginliotti.  -  Cattolicesimo  e  Cceur  simple.  -  Cecchi,  Pesci 
rossi,  e  la  bandiera  deWumiltà. 

Ottobre  1920. 

Questa  delle  conversioni  o  dei  ritorni  al  cat- 
tolicesimo è  una  storia  lunga,  e  nessuno  s'a- 
spetterà ch'io  ne  tracci  in  quattro  pagine  un 
sommario,  scendendo  dai  primi  pentimenti  dello 
Sturin  und  Drang  sino  alle  marce  per  quattro 
lungo  la  via  di  Damasco  della  recente  lettera- 
tura francese.  In  complesso  si  potrebbe  dire  che 
il  fenomeno  è  di  origine  tedesca.  Come  furono 
tedesche  l'esaltazione  sistematica  della  ragione 
e  la  genealogia  del  superuomo,  così  fu  tedesco, 
pili  che  d'<^ni  altro  popolo,  il  sentimento  lirico 
della  sconfitta  e  della  rinunzia,  e  la  riconcilia- 
zione col  medievalismo  fu  una  caratteristica,  a 
volte  drammatica  a  volte  pittoresca,  del  periodo 
romantico. 
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Ma  si  può  anche  dire  che  nulla  è  avvenuto 
in  Europa  di  cui  l'Italia  non  abbia  dato  per 
prima  un  saggio,  e  la  crisi  del  Tasso  è  certo 
un  esemplare  degli  innumerevoli  rivolgimenti 
di  coscienze  che  le  seguirono.  Senonché,  nei 
secoli  successivi  la  vita  intima  del  letterato 
italiano  diventò,  per  numerose  ragioni  che  qui 
non  mette  conto  ripetere,  timida,  riservata,  poco 
appariscente,  e  nella  seconda  metà  del  secolo 
scorso  Patteggiamento  della  nostra  cultura  verso 
il  cattolicesimo  fu  anche  intorbidato  da  consi- 
derazioni politiche,  essendo  difficile  dichiararsi 
cattolici  mentre  il  cattolicesimi  a  torto  o  a  ra- 
gione, sembrava  antinazionale.  Così  la  fioritura 
neoguelfa  dell'epoca  postnapoleonica  e  quaran- 
tottesca fu  dispersa  ai  quattro  venti,  e  noi  cre- 
scemmo in  pieno  paganesimo  letterario. 

È  vero  che  Carducci,  dopw  avere  respinto  il 
Galileo  di  rosse  chiome,  scrisse  la  Chiesa  dì 
Polenta  e  certe  frasi  che  incoraggiavano  inter- 
pretazioni ortodosse  nel  discorso  di  San  Marino. 
Ma  si  arrestò  alla  soglia,  ed  anzi  se  ne  ritrasse 
con  sgomento  quando  gli  fecero  capire  che  stava 
per  abiurare  gli  dei.  È  vero  che  Pascoli,  ansio- 
sissimo subodoratore  di  tutte  le  fedi,  non  rimase 
insensibile  all'odor  d'incenso,  e  lo  stesso  D'An- 
nunzio trepidò  nella  Contemplazione  della  Morte. 
Ma  insomma  restavano  a  presentimenti  subito 
repressi,  e  perfino  la  moda  di  Rimbaud,  di  Clau- 
del, di  Péguy  che  dilagò  negli  anni  dell'im- 
mediato anteguerra  procurò  più  adepti  ai  loro 
schemi  ritmici  e  stilistici  e  magari  alle  lunghe 
parentesi  quadre  che  alle  loro  convinzioni  suj 
massimi  problemi.  Restava,  oltre  i  sospiri  di 
Graf,  il  caso  Fogazzaro,  così  singolare  e  difficile 
che  c'è  voluto  ramplissixno  volume  di  Tommaso 
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Gallarati-Scotti   (A.    F.,  Milano,  Baldini  e  Ca- 
stoldi, 1920)  per  vederci  chiaro. 

Ora   ci   siamo.    Abbiamo   la   conversione   di 
Papini. 


Sebbene  a  malincuore,  devo  fare  una  dichia- 
razione personale  affinché  non  sorgano  dubbi 
sulla  mia  disposizione  d'animo  verso  questo  fatto 
e  gli  altri  analoghi  che  vediamo  o  fra  pocol 
vedremo. 

Anch'io,  devo  «  aver  fatto  »  il  mio  satanismo^, 
il  mio  paganesimo,  il  mio  decadentismo,  come 
ognuno  «ha  fatto»  la  sua  rosolia  e  il  suo  mor- 
billo. Soltanto  sono  cose  che  si  perdono  nella 
notte  dei  tempi,  ed  ebbi  il  privilegio  di  guarire 
assai  di  buon'ora.   Non  è  merito  mio. 

Quel  che  è  certo  è  che  ero  appena  maggio- 
renne, ed  ero  già  insopportabile  per  la  mia  in- 
disciplinata resistenza  alle  mode  e  perché  non 
volevo  saperne  di  insultare  Gesù  Cristo  e  dj 
dir  corna  dei  classici.  Non  ripetevo,  come  tanti 
miei  coetanei  di  Firenze,  che  Michelangelo  è 
un  pittore  di  facchini  e  da  facchini,  e  che  i 
Pricmwssi  Sposi  sono  il  capolavoro  di  un  defi- 
ciente, non  ero  convinto  che  il  vero  e  il  falso 
sono  le  facce  alterne  di  una  stessa  foglia,  e  non 
componevo  in  prosa  o  in  versi  giaculatorie  sul 
genere  del  Galileo  di  rosse  chiome  o  di  quella 
tua  vergine  madre  vestita  di  cupa  doglianza. 

Per  curiosità  mia  e  per  volontà  di  un  amico 
editore  che  mi  sta  alle  costole  da  più  di  quat- 
tro anni,  sto  ristampando  alcuni  miei  scritti 
di  quegli  anni  (1903-1905),  e  verranno  fuori 
fra  poco  in  un  volume  della  Biblioteca  Rara 
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diretta  da  Achille  Pellizzari.  Dovunque  c'è  una 
insistenza  barbogia  nel  chiedere  in  arte  il  co- 
struttivo e  conclusivo;  dovunque  una  sazietà 
reazionaria  del  mito  di  Ulisse  navigatore  di  tutte 
le  Sirti  e  un'esigenza  del  limite,  dell'ordine, 
della  convinzione  organizzatrice.  Uno  scritto  che 
ha  per  titolo  Resurrezioni  (adottato  poi  da  me 
quattro  anni  fa  per  tutta  la  raccolta)  è  proprio 
in  onore  della  Pasqua  e  della  Madonna,  contro 
il  paganesimo  il  superomismo  e  il  gusto  del  se- 
squipedale. Due  saggi  di  mitologia  vogliono  ri- 
solvere in  favore  di  Giove  e  dell'autorità  alcuni 
problemi  d'interpretazione  della  Prometeide  di 
Eschilo.  Un  altro  contrappone  (nel  '905)  i  giu- 
dizi di  qualità  a  quelli  di  quantità  e  respinge 
«le  grossolane  categorie  del  grande  e  del  pic- 
colo» sostituite  a  quelle  del  bene  e  del  male. 
Del  dilettantismo  teoretico  dicevo:  «Se  siamo 
capaci  di  opinioni,  è  necessario  anche  passar 
per  tutte  le  opinioni:  divenire  socialisti  nella 
piazza  e  aristocratici  in  villa,  panteisti  dinanzi 
al  mare  e  materialisti  nella  bettola,  pagani  fra 
le  colonne  del  Partenone  e  cattolici  nel  chiostro 
del  convento.  Tolleriamo  il  peso  di  tutte  le  cre- 
denze, perché  le  larve  non  pesano  sulla  barca 
di  Caronte».  Un  intero  scritto,  il  Vascello  fan- 
tasma (primavera  1904),  denunziava  la  vacuità 
della  ricerca  di  sensazioni  e  d'esperimenti,  e 
concludeva,  nel  troppo  dolce  stile  di  quei  tempi: 
«I  navigatori  sono  pronti:  tutto  essi  videro, 
tutto  ormai  sanno.  Ora  essi  vogliono  vivere,  co- 
munque, la  loro  giornata,  e  remare  al  tramonto 
verso  la  costa.  Desiderio  del  ritorno  li  punge. 
Il  vascello  fantasma  s'appressa  alla  riva.  Sale 
un  fumo  tranquillo  dalla  casa  degli  avi.  Il  na- 
vigatore  ritorna.    Un   letto   bianco   lo   attende, 
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per  dormire;  due  occhi  buoni  per  amare;  un 
altare,  forse,  per  inginocchiarsi». 

Chi  si  rivoltò  più  vivacemente  contro  questa 
prosa  rinunziante  fu  proprio  Papini  che  mi  ri- 
spose per  le  rime  dalie  baldanzose  colonne  del 
Leonardo. 

Ora,  pochi  mesi  fa,  mi  scriveva  press'a  poco: 
In  molte  cose  oramai  i  nostri  modi  di  pensare 
si  avvicinano.  Figurati  che  leggo  con  delizia  i 
Promessi  Sposi,  «Chi  Tavrebbe  detto  nel  1903!» 


Ma  perché  rievoco  queste  reminiscenze  quasi 
di  secolo  scorso?  Pro  domo  mea?  Per  darmi 
l'aria  d'essere  il  Borromeo  deirinnotìiinato  Pa- 
pini? No:  che  prendo  troppo  sul  serio  l'idea 
cristiana  e  l'originalità  di  Papini,  e  non  amo 
gli  scherzi  di  cattivo  genere. 

Ovvero  per  presentare  regolare  istanza  alla 
repubblica  letteraria  affinché  mi  sia  decretala 
la  palma  di  precursore  e  martire?  Nemmen 
questo;  giacché  il  martirio  è  stato  dei  più  sop- 
portabili e  non  merita  rimunerazioni  straordi- 
narie, essendo  consistito  nella  fama  che  per 
alcuni  anni  mi  feci  di  uomo  arretrato  e  in  gio- 
vane età  sorpassato  e  incapace  di  tenersi  al 
corrente. 

Io  veramente  non  avevo  quella  lena  da  grande 
corridore,  e  non  sapevo  ogni  anno  mutare  di 
vangelo  e  adottare  il  nuovo  nume  che  spiriti 
ardentemente  curiosi  importavano  alla  nuovg 
stagione  dall'Olimpo  di  Francia.  La  mia  fedeltà 
a  Leopardi  e  a  Manzoni,  al  contenuto  organico 
e  alla  forma  chiusa,  aveva  nei  tempi  delle  pa- 
role in  libertà  e  del  polverio  frammentista  qual- 
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che  cosa  di  accademico  e  di  opprilmente.  Ai  miei 
amici  dicevo:  Lasciatemi  dove  sono.  Il  mondo 
è  tondo.  Voi  mi  sorpassate  con  tanta  rapidità 
che,  corri  corri,  finirò  col  sentirvi  ansare  alle 
mie  spalle.  Così  dicevo,  per  non  troppo  risalire, 
fin  dal  '15  (v.  Conciliatore^  voi.  II,  p.  25  . 

Ora  quelle  idee  che  Prezzolini  con  efficace 
improprietà  chiama  reazionarie  sono  le  idee 
che  comandano.  Contenuto  religioso  nostro,  forma 
classica.  Questa  è  la  legge  a  cui  vuole  ispirarsi 
la  nuova  letteratura. 

[Dico  la  letteratura  seria  del  dopoguerra.  Non 
la  letteratura  che  passerà  in  blocco  a  un  fu- 
turo Tiraboschi  sotto  nome  di  letteratura  d'ar- 
mistizio, e  sulla  quale  ha  scritto  alcune  fredde 
parole  conclusive  Massimo  Bontempelli  in  un 
suo  colloquio  di  profezie  letterarie  col  Neoso- 
fista {Tempo,  21  ottobre): 

[«Mentre  il  Neosofista,  nonostante  la  sua  di- 
chiarazione, così  ottimisticamente  parlava,  io  lo 
avevo  subdolamente  tratto  verso  quella  vetrina 
di  libraio  cui  poco  innanzi  egli  s'era  rifiutato 
di  accostarsi.  E,  di  sorpresa  fermandomi,  gli 
additai  colà  l'ampia  distesa  multicolore  delle 
«novità».  L'opera  più  recente  dei  nostri  nar- 
ratori d'ogni  specie  s'offriva  di  là  alla  fame  in- 
tellettuale dei  contemporanei,  come  un  prato 
fiorito  a  una  greggia. 

[«—  E  questo?  —  gli  domandai  con  inten- 
zione profondamente  malvagia  —  e  tutto  questo? 

[«—  Questo  —  rispose  —  non  c'entra.  Non 
è   niente.»] 

Che  importa  se  alcuni  fra  i  più  fervorosi  as- 
sertori del  contenuto  moderno  in  forma  clas- 
sica, riconciliatisi  col  mio  modo  di  vedere,  non 
si  riconciliano  con  me?  .Queste  sono  quisquilie, 
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pettegolezzi  di  cronaca.  Le  parole  cortesi,  dolci 
nella  memoria,  che  stampavano  sul  conto  mio* 
quando  erano  incerti  della  strada,  mi  compen- 
sano a  usura  di  quelle,  meno  cortesi,  che  mi 
stampano  ora  che  nelle  cose  essenziali  vanno 
d'accordo  con   me. 


Questo  lungo  «caso  personale»  non  mira  in- 
somma che  a  un  fine:  evitare  malintesi  circa 
le  brevi,  caute  riserve  che  sto  per  esprimere 
intorno  alle  numerose  conversioni  in  senso  clas- 
sico-cristiano a  cui  stiamo  per  assistere.  Del 
classicismo  e  dei  suoi  pericoli  ho  parlato  la 
volta  scorsa. 

Parliamo  dunque  di  cristianesimo  letterario. 
Dopo  quello  che  ho  detto,  sarà  chiaro  che  non 
mi  muove  antipatia  verso  un  esprit  nouveau, 
che  per  me  è  vecchio  quasi  quanto  sono  vec- 
chio io  e  al  quale  ho  tutto  il  diritto  e  tutto  il 
dovere  di  essere  affezionatissimo. 


Mettiamo  subito  fuori  causa  la  persona  di 
Papini.  Di  Papini  non  vorrei  parlare  se  non 
per  dirne  ogni  bene.  Quasi  tutte  le  sue  cose  e 
le  sue  mosse  finora,  anche  le  più  geniali,  se  mi 
movevano  ad  ammirazione  non  mi  davano  sod- 
disfazione. Che  c'era  da  dire,  per  esempio,  della 
sua  adesione  al  futurismo  e  del  discorso  di  Roma 
o  della  chiusa  superumana  che  sciupava  nel- 
VUomo  Finito  tanta  bellezza?  «Stroncarlo»  era 
ingiusto  ed  indegno;  esaltarlo  non  potevo;  am- 
monirlo era  un  compito,  allora,  ingrato  e  lie- 
vemente ridicolo.  Ho  preferito  aspettarlo  al  mo- 
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mento  in  cui  gjli  si  potesse  dire:  sì,  Papini, 
ecco  quello  che  aspettavamo  da  te. 

Può  essere  che  questo  momento  sia  vicino. 

Le  cose  stanno  a  un  di  presso  così.  Papjini 
lavorava  da  un  pezzo,  misteriosamente,  a  un 
libro  di  gran  mole.  Poi  s'è  venuto  a  sapere  di 
che  si  tratta.  Scrive  una  Vita  di  Gesù  in  cento 
capitoli;  la  finirà  verso  la  fine  del  mese.  La 
pubblicherà  subito  Vallecchi. 

Un  giornale  di  Roma  ha  annunziato  che  «il 
rumoroso  scrittore  toscano  »  è  rientrato  nel  seno 
della  Chiesa,  che  s'accosta  regolarmente  ai  Sa- 
cramenti e  che  intende  sottoporre  le  sue  opere 
passate  e  future  alla  Congregazione  dell'Indice. 
Allora  Papini  ha  scritto  una  lettera  al  Tempo 
ch'io  trovo  ristampata  nel  Carlino  dell' 8  ot- 
tobi'e. 

In  quel  giro  di  tempo  un  giornalista  fioren- 
tino, Ridolfo  Mazzucconi,  ha  fatto  la  lunga  ma- 
lagevole strada  fino  a  Bulciano  ove  Papini  la- 
vora, e  l'ha  costretto  riluttante  a  un'intervista 
che   è   apparsa  nella  Nazifme  del   10. 

Lettera  e  intervista  sono  interamente  buone  e 
belle.  Non  è  vero  che  Papini  sia  un  convertito. 
«Io  non  ho  bisogno  di  fare  adesione  particolare 
alla  Chiesa  cattolica  perché  in  questa  Chiesa 
fui  battezzato,  e  mi  sono  sposato,  ed  allevo  le 
mie  figliuole.  »  Ciò  che  c'è  di  vero  è  ch'egli  è 
tornato  «dopo  le  esperienze  del  caos»  a  Cristo 
e  spera  «  di  non  separarsene  più.  »  Se  pratichi 
o  non  pratichi  il  culto  è  cosa  che  riguarda  lui, 
personalmente,  e  nessun  altro.  «Ho  soltanto  ì] 
dovere,  come  cristiano,  di  migliorare  la  mia 
anima,  che  ne  ha  grandissimo  bisogno,  e  di 
confermare  colla  vita  quotid,iana  le  mie  cre- 
scenti certezze.  »  Non  è  vero  ch'egli  abbia  de- 
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ciso  di  sottoporre  la  sua  opera  alla  Congrega- 
zione dell'Indice.  «Molti  grandi  cattolici  hanno 
scritto  senza  sentire  il  bisogno  di  chiedere  Vim- 
primatur  all'autorità  ecclesiastica  e  serbando 
la  massima  libertà  di  giudizio.  Basti  ricordare 
Manzoni,  Tommaseo  e  Fogazzaro  da  noi  e  Bloy 
in  Francia.  »  «  Del  resto,  la  natura  stessa  del 
mio  nuovo  indirizzo  m'impone  un  riserbo  e 
una  continenza  di  parole  e  di  atti  che  io  voglio 
osservare.  » 

Egregiamente.  È  presumibile  che  il  libro  sia 
concepito  e  scritto  in  questo  spirito  e  che  dalla 
nuova  fatica  di  Papini  venga  fuori  una  bellis- 
sima cosa. 


Ma  allora  —  dicono  altri  —  perché  tante  in- 
discrezioni e  polemiche  e  primizie?  Come  si 
concilia  col  riserbo  e  la  continenza  dall'autore 
voluti  lo  zelo  dell'editore  che  mette  in  busta 
l'intervista  della  Nazione  e  la  manda  a  tutti  i 
letterati  d'Italia  (i  cinquecento  di  Palazzi)  ac- 
compagnandola con  una  lettera  a  stampa  in 
cui  fra  l'altro  si  legge:  «Il  fatto  veramente 
ruovo  che  si  discute  intorno  ad  un  lavoro  non 
ancora  pubblicato  e  nemmeno  ancora  completa- 
mente scritto,  denota  come,  per  questa  nuova 
opera  di  Papini,  sia  grande  l'aspettativa  di 
quanti  seguono  il  tumultuoso  manifestarsi  della 
sua   genialità»? 

All'editore  diremo,  di  passaggio,  che  il  fatto 
non  è  punto  nuovo,  e  che  da  quando  il  roman- 
ticismo deteriore  e  il  byronismo  insegnarono 
ai  letterati  l'arte  di  vivere  fragorosamente  in 
pubblico  s'è  discusso  piiì  dei  capolavori  ine- 
diti che  di  quelli  pubblicati   (anche  perché  la 
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prima  categoria  è  più  numerosa  e  meno  sin- 
dacabile). 

Ma  questo  non  vuol  dire  affatto  che  alcuni 
episodi  di  pubblicità  nei  quali  il  Papini  non  hg 
diretta  responsabilità  ci  autorizzino,  come  molti 
vorrebbero,  a  dubitare  della  sua  fede  e  della 
sua  buona  fede.  Per  vent'anni  egli  ha  cammi- 
nato in  mezzo  alla  letteratura  italiana  con  scar- 
poni chiodati.  Che  meraviglia  che  faccia  un  po' 
di  strepito  ed  abbia  il  passo  un  po' peso  anche 
ora  che  ha  messo  le  babbucce  di  velluto? 

Nella  lettera  e  nella  intervista  ci  sono  ac- 
cenni di  accorata  modestia  e  di  mal  repressa 
irritazione  contro  quelli  che  battono  la  gran- 
cassa per  lui,  della  cui  sincerità  un  lettore  one- 
sto difficilmente  può  dubitare.  Tanti,  ricordando 
le  troppe  metamorfosi  di  Papini,  ricordano  la 
favoletta  del  pastorello  che  gridava:  al  lupo! 
al  lupo!  Ebbene,  io  credo  che  questa  volta  il 
grido  sia  veritiero. 

Se  Papini  volesse  farsi  reclame^  dovrebbe 
davvero  prender  la  comunione  in  piazza,  se 
fosse  possibile,  e  magari  tonsurarsi.  Ciò  che  è 
tipico  nelle  sue  dichiarazioni  è  invece  la  cautela. 


Prima   di   tutto   quelle    «crescenti    certezze». 

Sì:  uno  che  d'un  tratto  e  pubblicamente  di- 
venisse osservante  dovrebbe  accettare  in  blocco 
il  dogma  e  il  rito  senza  espedienti  di  simbo- 
logie cavillose.  Un  intellettuale,  un  razionalista 
di  ieri,  anzi  uno  che  fu  scettico  e  solipsista, 
sentirebbe  il  dovere  di  giustificare  quest'ado- 
zione. S'imbroglierebbe  neirapologetica.  Rischie- 
rebbe  di  sdrucciolare  nel  modernismo,  con  pò- 
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che  probabilità  di  far  progredire  la  verità  dj 
un  ette  e  con  molte  di  provocare  uno  scandalo 
acre   ed  inutile. 

Il  testo  sacro  dice  che  multae  sunt  mansio- 
nes.  C'è  posto  per  i  liberi  credenti  accanto  agli 
osservanti.  La  Chiesa  non  li  giustifica  ufficial- 
mente, ed  ha  ragione,  ma  non  li  vede  di  mal- 
occhio. Li  preferisce  certo  ai  modernisti.  Essa 
è  un  organismo  che  non  si  modifica  per  rivo- 
luzioni violente;  ma  resistenza,  attorno  a  lei, 
di  una  zona  spirituale  ove  vivono  uomini  che 
accettano  l'idea  cristiana  risolvendo,  ciascuno 
per  conto  suo,  grado  a  grado,  il  problema  dei 
rapporti  col  rito  e  col  dogma,  le  giova  in  modi 
che  nessuno  di  noi  può  essere  così  presuntuoso 
da  precisare,  e  giova,  in  ogni  caso,  alla  terribile 
società   nella   quale  viviamo. 

Chi  voglia  vedere  in  che  rapporto  possano 
stare  il  rito  e  il  dogma  da  un  lato  e  lo  spirito 
religioso  dall'altro,  senza  dominio  intransigente 
di  quelli  su  questo  né  ribellione  libertaria  di 
questo  contro  quelli,  legga  i  Tre  Vecchi  nel 
volume  di  Tolstoi  Ivan  V Idiota  o  i  Due  Vecchi 
nel  volume  //  Cero  (Bibl.  Amena,  918  e  919). 
Nonostante  la  biografia  di  Tolstoi! 


Soprattutto  essere  cristiano  significa  sforzarsi 
di  vivere  secondo  ciò  che  insegnano  i  Vangeli. 
'Il  sermone  della  montagna  dice  cose  che 
ognuno,  in  questi  momenti  di  conversioni,  do- 
vrebbe sapere  a  memoria  su  coloro  che  hanno 
bisogno  di  farsi  vedere  in  pubblico  quando 
pregano. 

Tozzi  era  peccatore,  e  tutti,  a  cominciare  da 
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lui  stesso,  lo  sapevano.  Era  in  fondo  credente,  e 
nessuno  lo  sapeva,  salvo  la  moglie  e  alcuni  in- 
timi amici. 

Ma  questa  sua  pudica  e  quasi  vergognosa 
luce  interna  come  emerge,  come  splende  nella 
catastrofe  di  Tre  Croci! 


Insomma,  per  riassumere  alla  svelta,  ricor- 
diamoci che  il  cristianesimo  è  una  cosa  e  la 
messa  delle  undici  è,  spesso,  un'altra. 


E  non  si  dica,  come  osa  qualcuno,  che  Pa- 
pini  è  «  cristiano  per  ora  » . 

È  sopportabile  l'abiura  di  chi,  n^ta  e  cresciuto 
nella  fede,  l'abbandona,  come  Ardigò  o  Renan. 
Ma  la  retroconversione  di  chi,  dopo  aver  tutto 
sperimentato,  considerasse  anche  il  cristiane- 
simo come  un  asilo  notturno  da  cui  all'alba  si 
parte  per  nuove  avventure,  sarebbe  una  stoma- 
chevole cosa. 

Ricordiamoci  che  semel  abbas  semper  abbas, 
e  che  queste  cose  si  fanno  seriamente  e  digni- 
tosamente una  volta  tanto.  Il  cristianesimo  è 
come  gl'inferi  di  Virgilio.  È  facile,  almeno  a 
parole,  entrarvi,  ma  è  un  affar  serio  uscirne. 
Se  he   porta  sempre  un  marchio  di   spretato. 

Chi  ha  voglia  di  tenersi  anche  questa  volta 
al  corrente  e  di  non  restar  troppo  addietro  a 
Papini,  ci  rifletta  almeno  quanto  ci  ha  riflet- 
tuto lui.  Non  sia  impaziente.  Tanto,  non  c'è 
furia.  Il  cristianesimo  c'è  da  quasi  duemiranni. 
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e  non  accenna  a  passar  di  moda.  Non  è  mica 
il  futurismo  o  le  parole  in  libertà.  La  storia 
di  Cristo  non  è  Lacerba. 


E   non  si  facciano  confusioni. 

Il  cristianesimo,  il  cattolicesimo  sono  univer- 
sali, ma  nessuno  può  credere  e  pregare  sincera- 
mente se  non  nella  lingua  sua.  Italiani  restiamo, 
anche  (specialmente)  se  torniamo  cattolici. 

Vedo  che  Domenico  Giuliotti  ha  pubblicato 
presso  Carabba  un'Antologia  di  cattolici  fran- 
cesi^ che  comincia  con  un  Elogio  del  Boifl.  Ha 
fatto  benissimo,  per  la  nostra  curiosità. 

Ma  non  mi  riesce  d'essere  d'accordo  con  chi 
crede  che  un  certo  genere  di  cattolicesimo  fa- 
natico e  sterminatore,  col  ferro  e  col  fuoco,  del- 
l'eresia e  della  colpa  possa,  e  debba  essere  tra- 
piantato in  Italia.  Nel  clima  del  nostro  paes^ 
il  domenicanismo  non  rigoglia. 

Il  cattolicesimo  italiano  non  è  antiumanesimo, 
è  umanesimo  superiore. 


Però,  siccome  il  cristianesimo  è  anche  giusti- 
zia, non  dobbiamo  dimenticare  quelli  che  erano 
cristiani  anche  anni  fa,  senza  frequentare  la 
messa  delle  undici.  C'era  appunto  GiuUotti.  Ci 
fu  la  Torre  a  Siena,  e  il  San  Giorgio  a  Bolo- 
gna. C'erano  Paolieri  ed  Anile. 

Il  caso  Borsi  (Colloqui^  Confessioni  a  Giu- 
lia) è  più  complesso  e  meriterebbe  un  discorso 
a  parte. 

BOBQBSB.  Tempo  di  edificare.  11 
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In  fin  dei  conti  questa  bonaria  conversazione 
non  vuole  arrivare  clie  a  un  paio  d'avvertimenti 
molto  semplici,  molto  ovvi. 

Non  crediamo,  noi  letterati,  quando  ci  ac- 
corgiamo del  cattolicesimo,  di  scoprire  l'Ame- 
rica. Cristo  non  è  una  novità  à  sensation. 

Mettiamoci  in  capo  che  l'adesione  al  cristia- 
nesimo è  una  cosa  seria  e  impegnativa.  Altri- 
menti sarebbe  la  più  sconcia  fra  le  tante  scim- 
miottature tardive  e  provinciali'  con  cui  an- 
diamo copicchiando  in  Italia  ciò  che  si  faceva, 
cento  anni  fa  in  Germania  e  vent'anni  fa  in 
Francia. 

Dev'essere  evitato  ogni  menomo  accenno  da 
cui  possa  parere  che  anche  questa  «crisi»  sia 
un  altro  ghirigoro  o  ghiribizzo  di  esteti  disoc- 
cupati. 

Se  la  crisi  non  degenererà'  verso  il  futile  e 
lo  svenevole  sarà  benefica,  anche  letteraria- 
mente, alla  letteratura  giovane.  Le  darà  qualche 
cosa  da  dire.  Giacché  finora  essa  è  sopratutto 
una  fraseologia  che  cerca  un  argomento,  una  pit- 
tura che  dipinge  tavolozze,  una  lirica  che  canta 
inni  alla  penna  ed  al  foglio  di  carta.  11  contenuto 
di  quest'arte  calligrafica  è  l'amore  dell'arte: 
cosa  molto  nobUe,  ma  d'una  malinconia  narcis- 
siana,  premessa  indispensabile  ma  non  sufifi- 
ciente   per  fare  dell'arte. 

Il  meglio  sarà,  per  ciò  che  si  riferisce  ai 
rapporti  fra  letteratura  e  cristianesimo^  stu- 
diare a  fondo  l'esperienza  del  Tasso  e  ancor 
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di  più  quella  del  Manzoni,  che  è  perfino  più 
alta  ed  è  anche  più  vicina  e  più  assimilabile.  Si 
capisce,  senza  lasciare  da  parte  Dante  che  non 
può  citarsi  a  pei^zsi  e  a  ibocconi  come  fa  un  altro 
neo-cattolico,  il  Palazzeschi,  nei  suoi  Due  Im- 
peri, dimenticando  che  Dante  è  proprio  fuori 
posto  in  un  libro  di  lirismo  post-  e  ultra-pasco- 
liano  dove  il  poeta  è  au  dessus  de  la  mèlée. 
(Sull'umorismo  di  Palazzeschi  si  veda  un  saggio 
di  Pietro  Pancrazi,  Ragguagli  di  Parnaso,  Fi- 
renze, Vallecchi,  che  conferma  ciò  che  io  ne  di- 
cevo negli  Studi  di  letterature  moderne.) 

Perciò  voglio  finire  con   Mazzucconi   e  con 
Cecchi. 


Il  Mazzucconi  chiude  la  sua  intervista  asse- 
rendo ragionevolmente  la  sincerità  e  la  dure- 
volezza  della   nuova   fase   papiniana. 

«Chi  ritorna  alla  fede  colla  bocca  ancora 
amara  di  tutte  le  filosofie  e  di  tutte  le  eresie, 
è  raro  che  si  lasci  addentare  di  nuovo  nell'in- 
granaggio della  ragione,  che  sgretola  il  cuore 
disseccato  dell'umanità.  » 

Che?  Risaremmo  all'antitesi  fede-ragione?  a 
una  concezione  del  cristianesimo  come  consola- 
zione di  pie  femminette  e  di  dolci  pargoli,  a 
una  reincarnazione  del  «  fanciuUino  »  ? 

No  no.  Rileggiamo  Manzoni.  Il  cristianesimo 
in  Italia  è  virilità  contrapposta  ad  insolente 
adolescenza,  ragione  superiore  contrapposta  a 
falsa  ragione,  non  è  balbuzie  carina  messa  più 
su  della  logica  e  della  coscienza.  Per  questa 
strada  (dico  la  seconda)  si  andrebbe  difilati 
a  un  cattolicesimo  da  Cceur  Simple  di  Flaubert, 
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compresa   ridentificazione   di    Spirito   Santo   e 
pappagallo. 

Sono  sicuro  che  Papinl  sarà  d'accordo. 


Cecchi  ha  pubblicato  un  volumetto  di  squisite 
brevi  prose.  (Pesci  Rossi,  Firenze,  Vallecchi), 
su  cui  non  è  possibile  esprimere  giudizio  piìi 
esatto  ed  equilibrato  di  quello  che  ne  ha  dato 
Fernando  Palazzi  neìVItalla  che  scrive  di  ot- 
tobre: 

«In  ciascuno  di  questi  venti  pezzi  di  prosa 
che  formano  i  Pesci  rossi,  —  temi  angusti,  li- 
mitati, aridissimi  —  proprio  là  dove  voi  fini- 
reste, egli  comincia  il  suo  paziente  lavoro  di 
fossore  da  necropoli  lillipuziana,  e  con  non  so 
che  strumenti  invisibili  di  precisione,  scava,  ana- 
tomizza, sonda,  rivela:  minuzioso,  complicato, 
delicato,   sottile. 

«  Oggi  però,  che  i  suoi  lunghi  sforzi  hanno 
vinto,  egli  riesce  finalmente  a  precisare  con 
l'espressione  questi  gradi  infinitesimali,  queste 
sfumature  inesprimibili  di  sensazioni  che  sfug- 
gono a  ogni  percezione.  E  sa  dissimulare  le 
strutture  complesse  e  intricate  di  questi  mondi 
subcoscienti  sotto  un'apparente  limpidità,  sim- 
patica di  bonomia  e  d'arguzia. 

«L'incontentabile  minatore  conserva  negli  oc- 
chi ancora  dilatati  lo  stupore  delle  cose  sotter- 
ranee, traviste  nei  pozzi  fondi  fondi;  ma  pure 
la  sua  bocca  —  strano  a  dirsi  —  sorride». 

Caratteristica  di  questo  libretto  è  appunto 
la  riduzione  al  minimo  dei  temi,  affinché  più 
sciolta  da  ogni  vincolo  si  manifesti  la  disinte- 
ressata arte  di  scrivere.  Se  si  ricorda  che  fra  i 
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libri  d'esercizi  ce  n'è  anche  uno  di  Bach,  non 
c'è  nulla  di  male  a.  dire  che  i  Pesci  rossi 
sono  un  libro  d'esercizi  e  di  solfeggi. 

Ma  non  è  di  questo  che  volevo   parlare. 


Anche  Cecchi  s'è  occupato  del  ritorno  a  Cri- 
sto, in  un  articolo  che  ha  intitolato  La  ban- 
diera  dell'umiltà   (Carlino^   7  ottobre). 

«Per  conto  mio»  egli  conclude  «se  verranno 
giorni  che  le  dichiarazioni  letterarie  non  baste- 
ranno più  e  ci  vorranno  i  fatti,  io  ho  bell'ie 
pronta  la  bandiera  sotto  cui  schierarmi». 

Infatti,  le  dichiarazioni  letterarie  non  bastano 
più,  né  sono  mai  bastate.  La  rinascita  cristiana 
è  tal  cosa  che  non  valgono  a  formularla  né  i 
programmi  del  P.P.  né  le  restaurazioni  intel- 
lettuali. Pochi  giorni  fa,  il  22  ottobre,  parlava 
nello  stesso  senso  il  Duca  d'Aosta  che  non  è  né 
neoclassico   né   sturziano: 

«  Noi  abbiamo  una  chiara  visione  della  via  da 
seguire:  tornare  alla  tradizione  di  venti  secoli 
or  sono,  al  divino  Nazzareno  e  alla  sua  sublime 
dottrina  di  fratellanza  e  d'amore....  La  vita  è 
un  dovere,  non  un  piacere.  Dobbiamo  ritornare 
ai  sentimenti  d'altruismo  e  di  abnegazione». 

Ma  qual'è  dunque  la  bandiera  sotto  cui  Emi- 
lio Cecchi  si  schiera?  Forse  quella  d'Emanuele 
Filiberto? 

Essa  bandiera  «non  e  la  copertina  d'un  libro 
di  Chesterton.  E  nemmeno  d'un  libro  di  Man- 
zoni » . 

E  perché  no?  Lasciamo  stare  la  copertina. 
Ma  non  credo  vi  sia  disinfezione  preventiva, 
contro  ogni  degenerazione  snobistica  e  ogni  scic- 
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cheria  dilettantesca  di  questo  neocristianesimo, 
migliore  di  quella  che  ci  offrono  l'inno  per  la 
Pentecoste  e  i  capitoli  XX  e  seguenti  dei  Pro- 
messi Sposi. 

Essa  bandiera  «veramente  parla,  come  dice 
Vico,  e  come  s'addice  alla  barbarie  dell'epoca, 
il  parlare  mutolo,  dipinto^  dei  blasoni  e  delle 
bandiere. 

«È  trapunta  in  una  tela  eletta,  e  oserei  dire- 
eucaristica;  e  fregiata  agli  orli  d'una  sottile 
greca  di  fiori  di  campo  a  sobri  colori.  Nel 
mezzo,  sotto  una  specie  di  monile  di  corallo, 
campeggia  la  grande  M,  e  l'I  H  S  con  la  croce, 
E  intorno  son  disposti,  ordinatamente  come  in 
un  giardino,  i  simboli  e  le  figure  di  quanto  v'è 
di  più  bello  in  tutta  la  creazione.  Ci  sono  gli 
alberi,  e  gli  uccelli  sugli  alberi;  canestre  ca- 
riche di  frutta  e  vasi  di  fiori.  Sotto  una  piccola 
loggia  rurale,  separati  da  una  colonnetta,  due 
fidanzati,  come  Adamo  ed  Eva  avanti  la  colpa. 
Un  moretto  in  guarnellino  accorre  con  passo 
di  ballo,  giulivo,  dalle  lontananze,  per  respirare 
anche  lui  l'aure  di  cotesto  paradiso.  Una  grossa 
farfalla  s'è  posata  lievissima  sulla  tela.  Quante 
volte  ho  cercato,  nelle  farfalle  dei  campi  e  dei 
musei,  i  colori  della  mia  farfalla:  quel  bleu 
tirreno,  quel  verde  glaciale,  quel  nero  etrusco, 
quel  rosso  di  polvere  millenaria,  senza  poterli 
mai  ritrovare!  E  non  manca,  discretamente,  il 
simbolo  dell'economia  e  delle  scienze.  Vedete 
infatti  le  sigle  dei  primi  numeri  fino  a  sei, 
e  soltanto  sei.  Non  manca  l'umanità,  la  poesia. 
Ed  ecco,  in  squisite  maiuscole  le  ventiquattro 
lettere  dell'alfabeto.  È  questa  la  bandiera  sotto 
la  quale  vorrei  morire;  quest'infantile  teogonia, 
ricamata  settant'anni   fa  da  mia  suocera,   nel 
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cantuccio  di  qualche  scoletta  di  monache,  al 
rintocco  d'un  campanile  rusticano. 

«  Ma  non  è  soltanto  la  mia  bandiera.  È  ca- 
rica di  segni  troppo  formidabili,  per  potere  es- 
sere la  bandiera  d'uno  solo. 

«E^  non  è  la  bandiera  della  reazione.  È  la 
bandiera  del  ritorno  alle  cose  concrete,  limitate 
e  sincere:  l'abbici,  nella  babele  delle  lingUic; 
il  6,  nella  babele  economica;  la  casa  e  il  cam- 
po, nella  babele  delle  nazioni. 

«È  la  bandiera  della  grande  umiltà. 

«Siamo  sicuri  che, prima  opoi  non  importa, 
sarà  ancora  ima  volta  la  bandiera  dell'umiltà 
in  trionfo». 

Io  non  i-esto  insensibile  all'elegante  eloquenza 
di  questa  pagina  sul  vessillo  della  suocera,  e 
percepisco  il  verace  sentimento  che  l'ispira. 
Ma  è  ancora  leziosa,  con  troppi  residui  di  este- 
tismo e  di  «fanciullino».  E  non  è  umile  per 
niente. 

(Provi  un  momento,  il  Cecchì,  ad  attribuirla 
a  un  grande  cattolico  del  secolo  scorso,  di  or 
sono  settant'anni,  quando  la  sua  bandiera  fu  ri- 
camata. Non  dico  a  Manzoni  o  a  Gioberti.  Po- 
niamo, a  Tommaseo.  Magari  a  Cantù.  Vedrà 
che  effetto  gli  fa. 
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VII. 

La  voce  di  Dio,  di  Marino  Moretti.  -  Yerginitàj  di  F.  M.  Mar- 
tini. -  La  cascina  sul  Po,  di  Mario  Borsa.  -  Il  cuore  nascosto, 
di  A.  S.  Noyaro. 

Novembre  1920. 

Chi  aveva  sentito  dire  die  Marino  Moretti  si 
fosse  «convertito»  al  cattolicesimo? 

Egli  non  è  un  frequentatore  della  mes^a  delle 
undici,  e  in  tutti  i  suoi  anni  di  lavoro  non  ha 
mai  chiesto  una  recensione,  né  mai  ha  serbato 
rancore  per  un  ingiusto  giudizio.  In  una  vita 
esemplarmente  devota  all'arte  e  all'arte  soltanto 
ha  proibito  a  se  stesso  la  soglia  della  camera  di 
compensazione  ove  la  critica  vaglia  i  titoli  dei 
produttori,  e  s'è  preclusa,  con  la  possibilità  di 
renderli,  la  possibilità  di  chiedere  favori.  Né  la 
letteratura  d'armistizio  con  la  sua  gelida  sen- 
sualità né  le  sciccherie  calligrafiche  hanno  avuto 
presa  su^  lui,  e  i  suoi  libri  continuano  ad  ap- 
parire bianchi,  di  vera  umiltà  vestuti,  scritti 
in  una  prosa  la  cui  sola  ambizione  è  di  servire 
alla  cosa  che  dice.  Perciò  il  suo  cammino  sulla 
via  della  fama  è  lento  e  monotono,  e  passerà 
un  po'  di  tempo  ancora  prima  ch'egli  improv- 
visamente sia  compensato  della  lunga  vigilia, 
come  accadde  a  Fanzini. 

Due  anni  fa  Moretti  lavorava  porta  a  portg 
con  Tòzzi,  nello  stesso  ufficio  romano.  Diversi 
erano  i  due  temperamenti,  così  che  né  l'uno  né 
l'altro  poteva  agire  sul  vicino,  eppure  piace 
accostarne  i  nomi  perché  la  stessa  fede  che 
agitava  il  robusto  irregolare  cuore  di  Tozzi  tre- 
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mava  nel  più  quieto  petto  di  Moretti,  e  quegli 
scultore  questi  colorista  adoravano  con  la  stessa 
fedeltà  una  stessa  idea  di  arte  non  oscena  e 
non  bugiarda.  Di  quel  tempo  è  La  ì>oce  di  Dio 
che  ora  è  pubblicata  da  Trevesi 

Non  voglio  raccontare  e  sciupare  !'«  intrec- 
cio» del  racconto.  Chiunque  sia  desideroso  di 
una  buona  lettura  dovrà  leggerlo  e  cercarlo  da 
sé,  con  ansietà  sempre  crescente  fino  allo  stra- 
zio delle  ultime  pagine.  La  prima  parte  è  larga, 
piana,  statica,  come  un  orizzonte  di  terra  bassa, 
e  molti  lettori  crederanno  d'essersi  impigliati 
in  un  romanzo  di  color  locale.  Invece  a  Morfetti 
importa  ben  poco  di  descrivere  il  suo  paesino 
di  Romagna,  e  avrebbe  potuto  anche  esimersi 
dalla  fatica  di  trascrivere  frasi  dialettali  e  di 
tradurle  scrupolosamente  a  pie  di  pagina.  La 
sua  Cristina  e  la  sua  Menga,  protagoniste  della 
Yoce  di  DÌQy  sono  romagnole,  e  dalla  vita  so- 
ciale che  a  grado  a  grado  le  stringe  si  svilup- 
pano gli  elementi  della  loro  tragedia,  inidijvi- 
duale  e  ;universale.  Da  ciò  la  calma  abbondanza 
di  determinazioni  d'ambiente,  nelle  prime  cento 
o  centocinquanta  pagine:  stipe  che  poi  prende- 
ranno fuoco  ad  un  tratto,  ma  già  belle  a  vedersi 
mentre  il  poeta  le  sceglie  una  ad  una  niella 
boscaglia  di  una  vita  popolana  guardata  con 
compassione  e  con  amore. 

Sempre  piacque  a  Moretti  indugiare  presso 
la  sconsolata  debolezza  delle  donne  e  fissar  gli 
occhi  sulle  ombre  imprecisabili  della  loro  vita 
interna,  circondate  da  aloni  di  sensazioni.  B 
con  esse  fu  sempre  cavaliere,  sebbene  veritiero, 
anche  quando  parve  affettuosamente  deriderle 
ridivisola  delV Amore,  Qui  gli  uomini  (Archi- 
mede,  Ciro  Buda,  lo  zio  Tugnaz)   roteano   iu 
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alto,  come  uccelli  da  preda,  bravamente  abboz- 
zati e  lasciati  li  quasi  non  ci  fosse  nient' altro  da 
dire  su  cose  e  forme  note  a  tutti  e  in  fin  dei 
conti  semplici.  Ma  infinita  è  la  pazienza  con 
cui  Fautore  assedia  l'anima  di  Cristina,  di  Men- 
ga,  di  Giustina,  di  Angiolla,  di  Clotilde,  dell'al- 
tre innumerevoli  creature  d'impulso  e  di  dolore 
che  dopo  una  breve  canzone  scendono  nell'om- 
bra. I  segreti  della  voluttà,  del  peccato,  della 
maternità  vengono  per  un  attimo  svelati,  ma 
è  senza  uguale  la  grazia  con  cui  l'artista,  quasi 
timoroso  della  sua  stessa  potenza  e  pentitone 
come  d'una  indiscrezione,  richiude  il  velo  sulla 
solennità  degli  intravisti  segreti  e  riconvoca  in- 
torno ad  essi  il  silenzio.  Quanti,  dopo  Batzac, 
hanno  considerato  le  donne  con  più  gentilezza 
di  Marino  Moretti  ? 

Gli  dirò  che  due  pagine,  due  sole,  del  suo  libro 
mi  son  meno  piaciute.  Una  è  la  273  sg.  Quel- 
l'incontro di  Archimede  con  Ciro  Buda  andrebbe 
per  un  romanziere  non  eccellente;  non  va  per 
Moretti  che  respinge  senza  misericordia  tutti  gli 
inviti  della  tecnica  cinematografica.  All'azione 
è  superfluo,  all'emozione  del  lettore  può  servire, 
caso  mai,  il  ritorno  del  canto  galeotto: 

Che  bella  notte  per  rubare  donne, 

attribuito  a  un  passante  anonimo.  Ma  Ciro  Bu- 
da, strumento  cieco  del  destino  o  della  volontà 
di  Dio,  dalla  notte  in  cui  ha  sedotto  Cristina  è 
sparito,  dev'essere  sparito.  Non  c'è  più  posto 
per  lui  in  un'opera  che  è  salita  tant'oltre. 

L'altra  è  la  pagina  283,  e  più  precisamente 
l'ultimo  periodo  del  romanzo.  La  serva  Menga 
ha  intuito  che  la  sua  Cristina  è  morta  (assas- 
sinata).   «Rapida,   decisa,   la   vecchia   s'alzò   e 
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andò  a  spegnere  il  lume  ch'era  davanti  alla 
Madonna  quasi  a  significare  che  il  suo  cuore 
era  morto,  la  sua  anima  era  muta,  il  suo  spi- 
rito di  religione  era  assente  e  che  d'ora  innanzi 
nessuno  avrebbe  parlato  più  in  lei,  né  i  vivi, 
né  i  morti,  né  Dio».  Qui  non  solo  la  movenza 
è  troppo  drammatica  come  rincontro  con 
Buda;  ma  Fautore,  travolto  dalla  sua  passione 
per  la  catastrofe  di  Cristina,  mette  fuori  un 
grido  così  acuto  da  sopraffare  la  legge  del  per- 
sonaggio e  la  necessità  del  romanzo.  Menga,  la 
serva  analfabeta  che  ha  letto  la  Bibbia,  non  è 
una  bigotta,  è  una  credente,  più  ancora  che  una 
credente  è  un'anima  pia.  Può  disperare  e  dive- 
nire blasfematrice  e  sacrilega  l'anima  bigotta  e 
farisea,  ma  per  il  vero  credente  non  c'è  dogma 
né  rito  che  non  sia  secondario  in  paragone  del' 
suo  inestirpabile  ossequio  alla  volontà  di  Dio. 
Menga  non  può  bestemmiare  o  spegnere  con 
gesto  teatrale  il  lume  della  Madonna.  11  let- 
tore che  prendesse  alla  lettera  quelle  sei  righe 
dovrebbe  accusare  Moretti  di  avei^  turbato  le 
linee  d'una  sua  protagonista  e  d'avere  in  qual- 
che modo  esautorato,  proprio  al  momento  di  con- 
cludere, il  senso  della  sua  opera. 

Fortunato  l'artista  che  con  due  piccole  age- 
voli correzioni  (se  il  critico  avesse  la  doppia 
fortuna  d'essere  nel  vero  e  di  persuadere  l'a- 
mico) può  ridurre  un  libro  alla  sua  particolare 
perfezione.  Altro  non  mi  pare  ci  sia  da  ridire 
sulla  Voce  di  Dio,  e  sempre  ci  resterà  nella 
memoria  quel  misto  di  riso  pittoresco  e  di  ras- 
segnato pianto,  leggiadro  come  sole  filtrante  da 
mnidi  fogliami.  Anche  ora,  come  altre  volte,  si 
può  notare  che  non  tutta  la  prosa  di  Moretti  è 
metallica,  anzi  raramente  è  così,  e  spesso  s'in- 
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dustria  fra  scelte  analitiche  e  un  po'  grigie  con 
man  che  trema.  Il  suo  modo  non  è  l'atto  im- 
perativo del  pollice  che  foggia  la  materia  scheg- 
giandone la  resistenza,  ma  quasi  un  alito  te- 
pido iterato,  vorrei  dire  materno,  con  cui  la 
scalda  finché  la  veda  spirante.  E  alla  limga 
yien  fuori  un  epiteto  come  questo:  «correva  se- 
guito dalla  sua  grande  ombra  satirica»  (pa- 
gina 273),  che  generato  da  un  travaglio  onesto  e 
diuturno  di  pagine  e  pagine  suscita  ben  altre  ri- 
sonanze di  quelle  che  seguano  agli  aggettivi,  tutti 
impettiti  e  annoiati,  dei  prosatori  calligrafi. 

Appunto  perciò  nelle  ultime  cento  pagine  non 
sappiamo  più  decidere  se  lo  stilista  sia  di  primo 
o  di  second'ordine.  Le  parole  saltano  via;  si 
abolisce  il  diaframma  tra  lo  scrittore  e  la  cosa. 
Vale  a  dire  che  ormai,  in  quelle  cento  pa- 
gine, è  stilista  di  prim'ordine.  Sentiamo  sol- 
tanto, immemori  dell'arte  che  ha  raggiunto  se 
stessa,  il  battito  accelerato  del  nostro  cuore, 
oppresso  dalla  simpatia  e  soUeVato  dalla  pietà. 


Dieci  anni  fa  Moretti  era  un  crepuscolare,  e 
pensava  a  poco  altro  che  a  rievocare  in  <ia4enze 
blande  e  sonnolente  le  sue  immagini  di  fan- 
ciullezza. Altri,  accanto  a  lui  o  sulle  orme  di 
Gozzano  e  di  Pascoli,  seguirono  ^r  alcun  tempo 
quell'indirizzo,  e  fra  essi  Fausto  Maria  Mar- 
tini. Alla  lunga  quell'idoleggiare  la  fanciullezza 
doveva  divenire  stucchevole  e  in  senso  deteriore 
infantile,  essendo  il  poeta  colui  che  canta  ai 
fanciulli  e  alle  vergini  ma  non  bambinello  e 
verginello  lui  stesso.  Tuttavia  questa  che  parve 
moda  e  verso  la  moda  degenerò  aveva  un  senso, 


Lt  mie  letture  173 


e  il  fanciullo  era  pur  sempre  qualcosa  di  me- 
glio del  superuomo.  Rimettersi  sulla  tabula  rasa 
dell'infanzia  era  utile  per  acquistare  una  vi- 
sione sincera  della  virilità  e  della  vita.  Abbiamo 
visto  il  cammino  percorso  da  Moretti. 

Martini  fu  alla  guerra,  combattè  con  audacia 
temeraria,  fu  raccolto  morente  sul  campo,  ri- 
ghermì quasi  miracolosamente  la  vita,  e  pur  col 
corpo  straziato  e  con  l'anima  devastata  ebbe 
tanta  forza  da  conquistare  un  triplice  trofeo  di 
vittoria:  il  lavoro,  l'amore,  la  paternità.  Questa 
esperienza  luttuosa  ed  eroica  è  il  tema  del  suo 
romanzo  Verginità  (Firenze,  Bémporad),  che 
s'apre  con  un'agonia  e  si  chiude  con  un  osanna. 
Colui  che  ieri,  annaspando  nella  fanghiglia  della 
futile  bella  vita,  sospirava  vanamente  verso  l'ir- 
revocabile innocenza  dei  primi  anni,  ora  che  si 
è  sentito  appesantire  come  un  cadavere  e  ha  as- 
sistito alla  sua  propria  risurrezione  con  l'orrore 
stupefatto  che  suscita  l'assurdo  ha  anche  con- 
quistato una  vera  innocenza,  una  vera  vergi- 
nità, una  rediviva  fanciullezza:  tanto  più  auto- 
revole neir asserirsi  in  quanto  s'obbietUva  nella 
piccola  creatura  del  poeta  ed  egli,  finalmente 
fanciullo  per  la  purità  degli  occhi,  è  uir  per 
la- compiutezza  dell'auto-coscienza.  I  balbettii  di 
ieri  tendono  a  comporsi  in  inni. 

Romanzo  propriamente  no.  Le  suture  sono 
deboli,  i  passaggi  (p.  e.  p.  166  e  219)  sono  più 
lirici  che  narrativi,  le  battute  di  dialogo  sono 
spesso  poetizzate  (v.  p.  210  e  sg.),  e  molti  per- 
sonaggi, non  esclusa  la  sposa  del  protagonista, 
passano  come  ombre  nere  su  uno  schermo  bian- 
co. Altri  personaggi  (citerò  Renato  Spella  e  suo 
padre  che  non  sono  i  soli)  appaiono  più  saldi. 
In  complesso  è  un  libro  di  liriche  che  cantano 
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una  i-esurrezione,  e  come  in  tutti  i  libri  di  li- 
riche vi  sono  disparità.  Roma  miai  mi  piace 
poco,  e  meno  ancora  le  parole  appena  nate  ove 
sono  tracce  di  letteratura  per  letterati.  Gli  altri 
capitoli  sono  in  genere  belli,  alcuni  bellissimi; 
Tultimo,  il  mondo  è  fatto  d'uomini  e  di  luce, 
ove  un  crescendo  di  fede  e  di  coraggio  ritmato 
con  ammirabile  quadratura  sbocca  in  un  canto 
d'aurora,  decide  energicamente  sul  valore  del 
libro. 

«D'altronde  resiste  appena  il  blocco  dell*om- 
bra  all'assalto  dell'alba.  Riconosco  che  per  po- 
chi momenti  ancora  l'ombra  avrà  vita.  Come 
può  difendersi  piìi,  povera  ombra  che  ha  covato 
fin'ora  il  mio  spasimo,  quando  i  suoi  nemici  si 
moltiplicano  a  ogni  secondo  che  passa?  Ecco, 
non  sono  più  due,  tre  le  scie  di  luce:  sono  in- 
numerevoli ormai.  L'onda  della  chiarità  invade 
la  stanza  per  mille  crepe  ignorate;  e  non  le 
avevo  vedute  durante  la  notte!  Questa  camera 
è  sepolta  in  fondo  alla  casa:  eppure  sembra  so- 
stenuta in  vetta  a  una  torre  vertiginosa,  tanto 
d*  ogni  parte  la  circuisce  e  V  assale  la  luce  ! 
Già  ogni  scia  dell'immane  biancore  non  si  in- 
sinua più;  ora  entra  spadroneggiando.  E  cia- 
scuna è  come  una  lama  di  luce  lanciata  contro 
questa  densità  d'ombra  la  quale  reca  ormai  le 
sue  ferite  in  tutto  l'impalpabile  suo  corpo.  San- 
guina un  suo  freddo  sangue  livido  da  mille 
ferite  l'ombra;  finché  la  lama  più  acuta  della 
luce  ferisce  in  pieno  il  cuore  rosso  della  notte: 
la  mia  lampada  accesa  ancora.... 

«La  lampada  lo  ha  come  sbadigliato,  il  suo 
sonno  mortale.  Ora  chiede  di  morire.  Posso  spe- 
gnerlo dunque,  questo  cuore  rosso  che  quasi  si 
vergogna  del  s;u,o  i)alpito  di  vita  perché  sente 
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che  sul  chiarore  del  cielo  sta  per  accendersi  il 
cuore  del  mondo. ...» 

Non  nego  che  gli  elementi  lessicali  e  sintat- 
tici di  questa  pagina  siano  rapiti  in  un'enfasi 
interiettiva  che  fa  pensare  a  Mascagni;  ma  al 
migliore  Mascagni,  a  quello  che  nonostante  la 
focosa  approssimatività  sa  estorcere  il  consenso 
dell'ascoltatore.  Quando  parla  di  fanciullezza 
Martini  trova  accenti  egualmente  persuasivi  e 
più  delicati: 

«Ieri  è  venuta  mia  sorella  a  trovarmi.  Le 
camminavano  avanti  i  suoi  due  bambini:  Be- 
bella  e  Piero.  I  due  si  tenevano  per  mano; 
gli  stessi  occhi,  gli  stessi  cappelli.  Erano  così 
eguali  quei  capelli  che  si  sarebbe  detto  un'unica 
capigliatura  fosse  stata  divisa  sulle  due  teste. 
Andavano  lenti,  con  un  movimento  di  onda; 
onda  umana  che  era  incanalata  nelle  rive  dello 
sguardo  materno  ma  a  tratti  pareva  traboc- 
casse dalla  parte  dove  camminava  Bebella  che 
è  più  alta  di  Piero». 

Vo  d'accordo  col  Cecchi  nel  preferire  i  capi- 
toli di  guerra  alle  rievocazioni  d'anteguerra, 
anche  non  sentendomi  d'essere  così  severo  verso 
queste.  In  genere  le  notazioni  del  supplizio  car- 
nale sono  potenti  e  immediatamente  tradotte 
in  stati  d'animo.  E  il  sentimento  che  vincola 
l'un  capitolo  ajraltro  è  ben  degno  di  un  poeta. 

«Ho  giocato  alla  guerra  vera»  dice  agli  spi- 
riti del  padre  e  della  madre  «con  gli  uomini 
veri,  come  qui,  sotto  i  vostri  occhi  un  tempo 
giocavo  alla  guerra  francese  con  Sandro  e  Mar- 
gherita. . . .  Perché  ho  giocato  anche  con  la  morte, 
babiK)!  Lt>  dico  a  te,  babbo;  ma  tu  non  no 
parlare  alla  tua  vicina.  Oramai  è  meglio  che 
non  Io  sappia  la  mamma!  Con  te,  vecchio  ga- 
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ribaldino,  c'è  modo  di  intenderci!  Ho  giocato 
con  la  morte,  babbo!  Ho  anche  seminato  la 
morte  fra  gli  uomini.  E  anche  questa  è  diven- 
tata nelle  mie  mani  una  piccola  cosa!  M'inorgo- 
gliva di  più  la  pallina  di  cui  armavo  da  ragazzo 
la  mia  fionda,  una  di  quelle  palline  che  potrei 
forse  oggi  ritrovare  dietro  qualche  canterano 
rannicchiata  nella  commessura  della  parete  col 
pavimento  e  tutta  coperta  di  polvere  o  di  tela 
di  ragno  come  gli  acini  dell'uva  troppo  matura 
a  fine  di  autunno....» 

Nessuna  superbia  d'interventista  intervenuto, 
di  eroe  e  martire,  di  italiano  vittorioso.  Il  do- 
lore che  umilia  ed  esalta  varca  le  distinzioni. 
Ed  anche  in  questo  libro  c'è  una  favilla  di  quej 
gran  fuoco  d'amore  che  illumina  come  il  sole 
Achei  e  Troiani  e  che  prima  fu  acceso  dalla 
mano  inconsapevole  del  vecchio  Omero. 


Mi  diceva  un  giorno  Pastonchi  con  quella 
sua  scandita  esattezza  di  linguaggio  ch'io  non 
so  riferire:  Vedrai  che  successo  se  uno,  dopo 
tante  contorsioni  novatrici,  scriverà  un  romanzo 
cominciando  in  un  pomeriggio  d'estate  la  di- 
ligenza  saliva  per  la  strada  del  colle.,.. 

Eccolo  un  romanzetto  così.  La  Cascina  sul 
Po  di  Mario  Borsa  (Milano,  Gasa  Editrice  Ri- 
sorgimento Caddeo)  che  ha  sulla  copertina  al- 
beri velati  invece  di  donne  nude  e  comincia 
alla  maniera  del  buon  tempo  antico:  «La  ca- 
scina di  cui  narra  la  nostra  storia  sorgeva 
all'estremo  lembo  di  quel  tratto  di  pianura 
lombarda  —  detto  comunemente  La  Bassa  — 
che  scende  da  Milano  fino  al  Po,  fra  il  Pavese 
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da  una  parte  e  il  Cremonese  dall'altra.  Era 
una  gix)ssa  cascina,  vicina  all'argine  del  fiume 
e  distante  dalla  strada  provinciale,  anzi  quasi 
dispersa  e  isolata  fra  i  prati  e  le  risaie». 

Artista  e  narratore  Mario  Borsa,  il  tenace  e 
paziente  polemista,  l'informatore  documentario 
e  previdente  il  cui  nome  è  fra  quelli  che  reste- 
ranno legati  alla  pace  di  Rapallo?  Se  è  vero 
e  comprovabile  in  tutti  i  modi  che  il  disprezzo 
dei  letterati  italiani  per  la  politica  non  prova 
se  non  l'irrespirabile  vuoto  che  è  neLl*anima 
dei  suddetti  letterati,  non  è  men  vera  l'affer- 
mazione complementare  che  la  condanna  pre- 
ventiva inflitta  dai  letterati  alle  opere  artisti- 
che degli  uomini  d'azione  e  di  parte  fa  ridere 
i  morti  e  i  vivi.  C'è  Disraeli  nel  regno  delle 
ombre,  ci  sono,  per  risalire  più  indietro  e  più 
in  alto,  Dante  Alighieri  e  Giulio  Cesare  ai  quali 
è  argomento  di  sollazzo  la  dottrina  del  puro 
letterato  secondo  cui  il  poeta  mentre  cova  l'ispi- 
razione deve  attendere  a  temperar  penne  d'oca 
e  a  leggere  vocabolari  senza  sporcarsi  in  altre 
bisogne. 

Il  romanzetto  di  Borsa  narra  la  vita  di  un 
uomo  di  fede  e  d'azione,  cercandone  i  dati  qo- 
struttivi  nella  sua  infanzia  rurale  e  seguendone 
gli  sviluppi  attraverso  gli  anni  di  tirocinio  giù 
giù  fino  alla  guerra  e  al  dopoguerra  e  all'idea 
ch'egli  si  fa  della  pace  giusta  e  della  ricostru- 
zione economica  e  imorale  d'Italia.  Io  sono  molto 
spesso  d'accordo  con  Borsa,  ma  ciò  mi  concerne 
in  quanto  io  sono  uomo  d'azione  e  letterato 
impuro.  Come  critico  letterario,  devo  fare  una 
distinzione  tagliente  fra  la  prima  e  la  seconda 
parte  del  piccolo  Ubro. 

La  seconda  parte  è  polemica,  azione,  giorna- 
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lismo,  programma,  tutto  quel  che  si  vuole,  ma 
non  arte  in  senso  stretto,  anche  se  la  fedie  e  la 
buona  fede  animano  pagine  eloquenti  come  la 
197  e  le  altre  che  seguono.  Artistica  è  invece 
la  prima  parte,  e  duole  che  il  Borsa  non  abbia 
avuto  la  pazienza  di  seguirne  il  metodo  nella 
continuazione.  In  quelle  prime  cento  pagine  è 
esposta  la  fanciullezza  del  protagonista,  nella 
Cascina  sul  Po,  con  figure  di  campagnoli  e  di 
donne  ritratte  in  maniera  schietta  e  bonaria,  e 
con  scene  di  natura  fra  le  quali  molte  sono 
gradevoli  e  una,  la  piena  del  Po,  è  addirittura 
commovente  e  (drammatica.  Arte  linda,  modesta, 
decente,  e  appunto  perciò  molto  più  rispetta- 
bile delle  montagne  a  cui  nemmeno  il  terre- 
moto della  guerra  europea  fa  partorire  un  pic- 
colo topo. 


In  questa  eccellente  famiglia  di  scrittori  senza 
iattanza  e  senza  trucchi  Angiolo  Silvio  Novaro 
ha  un  suo  posto  d'onore.  Dopo  la  prosa  lirica 
del  Fabbro  armonioso  esce  la  lirica  tenuemente 
narrativa  del  Cuore  nascosto  (Milano,  Treves). 
Io  vorrei  consigliare  agli  amici  della  poesia  e 
del  poeta  di  non  leggere  le  pagine  del  Cuore 
nascosto  che  sono  tutte  anteriori  alla  morte  di 
Jacopo  senza  tener  presente  il  libretto  del  Fab- 
br0  armonioso  ove  è  cantata  quella  sventura. 

Per  quanto  uno  sia  buono  e  sagace  architetto 
potrà  costruire  le  navate  del  tempio  ove  egli 
adora  la  vita;  ma  la  cupola  e  la  croce  sopra 
di  essa  non  sono  affar  suo.  C'è  un  architetto  su- 
periore che  ha  i  suoi  piani  ed  alla  fine  li  im- 
pone all'artefice:  ed  è,  per  dirla  con  Marino 
Moretti,  la  volontà  di  Dio.   Novaro  costruì  la 
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sua  vita  su  un  disegno  di  idillio  (  «  oh  idillio  !  » 
esclama  una  di  queste  poesie)  col  figlio  perfetto, 
con  la  sposa  incomparabile,  con  la  casa  fra  gli 
ulivi,  con  la  musica,  con  le  rose,  cori  un  si- 
lenzio tessuto  di  signorile  modestia  e  di  giu- 
sto orgoglio. 

È  la  terra  d'ogni  giorno  questa  qui? 
0  terra  di  privilegio,  tre  volte  beata, 
Ove  solo  il  sogno  è  vero? 

Ed  ecco  che  una  mano  pesante  su  quell'edi- 
ficio delicato  pervaso  di  sole  e  d'aria  mattutina 
pone  la  cupola  colma  d'ombra  e  la  croce  del- 
l'insanabile dolore. 

Il  Cuore  nascosto  presenta  l'edificio  quale  era 
prima  che  il  figlio  sparisse  senza  lasciar  traccia 
di  sé  nella  strage.  Egli  è  vivo  qui  col  suo  ama- 
bile cane,  coi  suoi  bei  libri,  coi  suoi  grandi 
occhi  pieni  di  certezza.  Ancora  una  volta  risale 
alle  ciglia  del  lettore  il  pianto  virgiliano:  et  tu 
Marcel lus  erìs.  Si  trepida  leggendo  i  versi  ri- 
volti alla  moglie,  quando  Jacopo  era  soltanto 
lontano  : 

E  pensi  tno  figlio 

Lontano,  e  ti  sembra  crndele 

La  vita  che  dona  e  poi  toglie: 

Ti  sembra  molto  triste, 

E  nn  brivido  ti  coglie. 


E  snlla  tua  pietra  bigia 
Resteranno  braci  spente 
Ove  tn  cercherai  le  vestigia 
Del  fuoco  con  tremule  mani 
E  cuor  disperato  e  fremente 
Che  mancare  si  sente. 


Rispondono  risonanze  tragiche  perfino  a  so- 
spiri che  illanguidivano  verso  tenei-e  Arcadie, 
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quando  si  poteva  piangere  per  la  morte  delle 
farfalle. 

Allora  tu  forse  piangesti 
Scrivendomi:  Che  giorni,  questi  1 
Che  dolorosa  sorte! 
Le  farfalle  sono  morte! 
Questo  funebre  soggiorno 
Mi  pesa:  ritorno. 

Anche  Novaro,  autore  di  un  libro  per  fan- 
ciulli, //  cestello,  ove  le  pagine  migliori  hanno 
blandizie  reverenti  clie  debbono  sempre  ricor- 
darsi agli  impudichi  mercanti  di  fandonie  per 
corrompere  l'infanzia,  era  fra  i  prosatori  e  i 
poeti  ammaliati  dal  mito  della  prima  età.. 

E  su  l'antico  tetto  pendente 
Fosse  la  luna, 
Ed  io  piccolo  innocente 
Nella  cuna! 

Il  Cuore  nascosto  è  il  libro  ove  con  più  gen- 
tilezza si  allude  al  crollo  di  questo  bel  sogno 
sotto  i  colpi  della  guerra.  Gli  ultimi  versi  ne 
riassumono  con  devota  fermezza  il  senso: 

In  estasi  e  in  agonia 

Arde  l'anima  mia, 

Scruta  cupida  la  traccia 

Che  la  conduca  oltre  i  cieli: 

Aspetta  l'ora  che  cadano  gli  ultimi  veli, 

Che  la  fraterna  Morte 

Le  spalanchi  le  porte, 

E  le  faccia 

Vedere  Iddio  faccia  a  faccia. 

Il  libro  vale  più  delle  singole  liriche,  tra  le 
quali  è  raro  che  una,  se  non  è  molto  breve, 
mantenga  sino  in  fondo  le  promesse.  A  volte  il 
poeta  si  smarrisce,  e  la  metafora  palpita  abban- 
donata. Più  spesso  si  sente,  in  uno  stilista  così 
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scrupoloso,  qualche  inesperienza  di  scrittore  non 
toscano  né  abbastanza  toscanizzato,  che  accosta 
senza  bene  fonderli  elementi  lessicali  di  diversa 
consistenza  e  di  discorde  suono.  Per  non  essere 
tacciato  d'arbitrio,  addurrò  un  solo  esempio  nel 
quale  basterà  sottolineare  la  parola  che  turba 
l'immagine. 

Le  stelle  tremano  al  vento,   ^ 
Consumano  il  loro  fuoco: 
Si  spegne  a  poco  a  poco 
L'ultimo  loro  seme. 

Ma  nella  memoria  questi  residui  si  sciolgono, 
e  pochi  giorni  dopo  la  lettura  non  resta  che 
un'eco  di  musica  e  di  malinconia. 

La  coronella  di  fiorellini  blu 
Luccica  sulla  tavola  serena, 
Le  rondini  ch'empievano  di  strida 
La  sera,  non  s'odono  già  più. 

(ove  mi  piace  anche  la  lunghezza  cantata  della 
sera^  che  si  legge  interiormente  come  se  fosse 
trisillaba). 

Resta,  in  cima  agli  altri,  un  verso  in  cui 
Novaro  ha  avuto  la  fortuna  di  adunare  il  ritmo 
sentimentale  di  tutto  un  libro: 

E  questo  è  così  triste  e  dolce  insieme. 
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Vili. 

Con  Fiumi  a  Verona.  -  I  poeti  di  Verona  e  di  Ferrara.  - 
Antichi  e  nnovi  giovani.  -  Leopardi  e  il  leopardismo.  -  Leo- 
pardismo  e  dannunzianesimo.  -  La  letteratura  italiana  se- 
condo Crémieus*-  Guido  da  Verona  e  i  frammentisti.  -  Li- 
rica pura  e  ironia.  -  Heine  nella  traduzione  di  V.  Errante. 
-  Govoni  e  Tasso.  -  L'offensiva  contro  Milano.  -  Mondadori. 
-  Un  apologo  di  Lina  Schwarz. 

Gennaio  1921. 

Ho  trovato  alla  stazione  Lionello  Fiumi  che 
tornava  alla  sua  Verona.  Ci  scrivevamo  da  pa- 
recchi anni,  ma  di  persona  me  l'aveva  fatto 
conoscere  solo  due  giorni  prima  l'amico  comune 
Guglielmo  Bonuzzi.  Ora  quest'altro  incontro  mi 
pareva  un  poco  provvidenziale.  Io  sono  uno  di 
quelli....  (Pei  quali  il  mondo  esterno  esiste?  Sì, 
anche  questo;  ma  non  è  qiiesto  che  volevo  dire.) 
Io  sono  uno  di  quelli  che  confessano  talvolta  di 
non  avere  visitato  una  città  d'arte  o  di  non 
aver  letto  un  libro  celebre;  e  fra  le  città  illu- 
stri dove  non  avevo  mai  messo  piede  c'era,  fino 
a  pochi  giorni  fa.  Verona.  Me  n'era  sempre 
mancato  il  tempo  in  altri  viaggi,  e  questa  volta 
invece  l'incomodità  delle  coincidenze  col  treno 
del  Brennero  mi  costringeva  a  passarvi  una  se- 
rata all'andare  e  una  mattinata  al  ritorno.  Non 
c'era  nulla  di  meglio  che  andarvi  a  spasso  con 
la  guida  di  un  poeta  veronese  ;  Fiumi  |m' avrebbe 
aiutato  a  godere  Verona,  e  Verona  a  compren- 
dere Fiumi  e  i  suoi  amici  e  colleghi. 

Nella  serata  all'andare  c'era  il  plenilunio, 
nella   mattinata   al   ritorno  la   nebbia.    Queste 
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due  circostanze  fanno  sì  ch'io  non  mi  picchi 
d'essere  divenuto  di  punto  in  bianco  molto  com- 
petente in  cose  veronesi  ;  quella  cara  città  V  ho 
vista  sotto  luci  che  non  si  potrebbero  immagi- 
nare le  più  false,  e  la  falsità  della  nebbia  ren- 
deva, sto  per  dire,  anche  piìi  autorevole  e  ir- 
i^vocabile  la  falsità  del  plenilunio  in  cui  Verona 
mi  s'era  rivelata  fra  veli.  Fiumi,  che  è  un  ec- 
cellente camminatore,  mi  condusse  un  po'  dap- 
pertutto, salvo  che  dentro  le  chiese  e  i  musei;  e 
mi  fece  intrawedere  colline  d'una  grazia  quasi 
fiorentina,  e  larghe  piazze  drammatiche,  e  un 
fiume  cosi  ben  ricurvo  che  fa  anch'esso  archi- 
tettura, e  palazzi  trecenteschi  così  nudi  e  severi 
che  Ise  sono  belli  bisogna  proprio  dire  che  non 
lo  fanno  apposta.  Ne  convengo,  che  questo  che 
dico  non  è  molto  per  dare  un'idea  di  Verona 
a  chi  non  l'avesse  mai  veduta;  ma  le  città, 
quanto  più  sono  ricche  e  solenni,  tanto  più 
giova,  almeno  la  prima  volta,  visitarle  sinteti- 
camente, con  animo  di  viandante.  A  studiarle 
ci  sarà  poi  tempo  in  avvenire,  e  intanto  ce  ne 
rimarrà  quella  prima  immagine  svagata  e  on- 
deggiante, che  è  di  futte  la  più  delicata. 

Si  capisce  che  a  Piazza  delle  Erbe  chiesi  no- 
tizie delle  bombe  austriache  e  di  Angelo  Dal- 
l'Oca Bianca.  M'informai  anche  della  vita  che 
fa  Berto  Barbarani,  e  domandai  di  Renato  Si- 
moni.  Ma  a  Verona  non  lo  vedono  più  da  tanto 
mai  tempo,  ed  è  strano  che  vada  a  domandar 
notizie  di  Simoni  a  Verona  uno  che  viene  da 
Milano,  e  giusto  dai  suoi  paraggi.  Qualche  volta 
ci  ricordamimo,  com'era  di  rito,  dell'abate  Cesari 
e  delle  buone  tradizioni  accademiche  che  fanno 
di  Verona  una  città  quasi  naturalmente  lette- 
raria, ove  lo  scrivere  in  buona  lingua  è  regolq 
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di  buona  creanza  più  osservata  che  in  ogni  altra 
città  traspadana.  Fiumi  m'apparve,  nelle  otto  o 
dieci  ore  che  passai  con  lui,  quale  me  Tero  fi- 
gurato dalle  lettere  e  dai  libri:  nobile,  sensibile, 
onestamente  devoto  all'arte  e  alle  cose  buone. 
Mi  piacque  molto  quel  suo  amore  al  luogo  na- 
tivo, così  raro  e  squisito  quando  chi  non  vive 
a  Roma  o  a  Milano  si  sente  un  reietto.  Egli 
aveva  una  visibile  ansietà  nel  salire  a  gran 
passi,  avanti  a  me,  verso  lo  sprone  di  S.  Leo- 
nardo, per  timore  che  la  nebbia  non  si  fosse 
dissipata  e  Verona  non  m' apparisse  in  piena 
gloria.  Infatti  a  mala  pena  i  più  alti  campa- 
nili riuscivano  a  sforacchiarla  qua  e  là,  e  Fiumi 
aveva  l'aria  un  pò*  crucciata,  come  se  si  po- 
tesse addebitare  a  sua  noncuranza  dei  doveri 
d'ospitalità  quel  contrattempo.  Per  distrarlo  gli 
raccontai  la  storiella  di  quel  sindaco  del  mio 
paese  che,  condotto  un  ospite  di  riguardo  al 
belvedere  (donde  quel  giorno  non  si  vedeva 
un  bel  nulla),  gli  disse,  allargando  le  braccia: 

—   Scusi  se  c'è  la  nebbia. 
E   non  aveva  nessuna  intenzione  di  scherzare, 
il  pubblico  ufficiale:  non  essendo  la  mia  terra 
particolarmente   ferace  di   poeti   ironisti. 

Vidi  anche  lo  studio  dì  Fiumi.  La  luce  vi 
giunge  molto  misurata,  se  non  erro,  da  un 
cortile  e  i  mobili  sono  proprio  fatti  per  uno 
che  ha  voglia  di  lavorare  e  non  di  esibirsi.  Diedi 
un  po'  di  sfogo  alla  curiosità,  profittando  spe- 
cialmente dei  pochi  minuti  che  il  mio  ospite 
mi  lasciò  solo  andando  in  cerca  di  una  preziosa 
bottiglia  di  ValpoUcella ,  la  quale  non  aveva 
altro  difetto  se  non  d'essere  sturata  in  ora  an- 
timeridiana. Rovistai  fra  ì  libri,  esaminai  le 
stampe  e  le   pitture  ch'erano  alle  paixti,  le 
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sculture  presso  i  vani  delle  finestre.  Quanta 
lirica  ironica  anche  nei  pittori  e  scultori  amici 
di  questi  poeti  di  Verona  e  di  Ferrara!  quanta 
«espressione»  di  particolari,  e  quanto  poca  sin- 
tassi! quale  cura  dell'aggettivo  e  quale  disdegno 
del  verbo! 
Apro  le  Mussole  di  Fiumi  (Taddei,  Ferrara): 

Nelle  notti  di  gingfno  più  pure 

che  i  giardinetti  pubblici  deserti 

erano  offerti 

ai  radi  passanti.  ' 

Piumosi  ventagli  di  frescure 

marezzavano  l'aria  con  scie 

cangianti 

di  profumi. 

Pochi  e  lontani  i  lumi. 

Solo  un  bar  più  tardivo 

dietro  le  ciglia  d'ebano  delle  gaggie 

ingolfava  con  ostinazione 

il  suo  ovale  incisivo 

d'un  roseo  di  popone 

a  lampi  di  nichel  e  di  cristalli. 

Via  via,  tra  i  rami,  il  gas  in  asterischi  gialli. 

NuU'altro.  Una  subacquea  pace  nerazzurra. 

Ma  sopra,  le  stelle  a  migliaia 

formavano  un  altro  giardino: 

il  firmamento  era  una  fine  fine  ghiaia, 

la  Via  Lattea  per  sabbia. 

E  quando  l'atteso  scarpino 

su  della  fine  fine  ghiaia 

sgrigliolava  indeciso, 

non  si  capiva  bene  se  venisse 

dalla  terra  o  dal  paradiso. 

Apro  le  Arie  Paesane  di  Sandro  Baganzani: 


Quadretto  di  vecchia  maniera: 
il  Danubio  che  specchia 
un  villaggio  barocco; 
un  tocco  d'azzurro: 
sulla  riva,  tra  il  grano. 
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Margherita  pensosa 

un'ombra  di  gabbiano 

su  una  barca  corrosa. 

Per  sfondo,  un  bosco  d'abeti 

aguzzi 

come  campaniletti  gotici: 

un  grande  stupore  diffuso: 

fatti  avanti 

Amore  ! 

È  il  metodo  analitico  che  viene  dalle  Myricce. 
Ovvero  prendo  il  Sinfanjaje  di  Giuseppe  Ra- 
vegnani  : 

«Canto  la  terra  d'Italia:  la  terra  ariosa  della 

Lombardia,  infinita  ed  azzurra,  mistica  e  rigida; 

la  terra   acciaiata   dell'Abruzzo,   ignuda  e 

scorticata,   nerigna  e  cupa,   arruffata  ed  intri- 

cosa,   frastagliata  ed   ingreppita; 

la  terra  cristallina  della  Toscana,  musi- 
cale e  gentile,  luminosa  e  patriarcale,  soave  e 
consolatrice  come  una  figura  del  Ghirlandaio; 
la  terra  grigiastra  dell'Emilia,  francescana 
e  monotona,  bizzarra  e  nostalgica,  fumosa  e 
silenziosa,  immensa  e  raccolta; 

la  terra  nomade  del  Lazio,  attonita  e  gialla- 
stra, nitida  e  maestosa,  pura  e  melodica,  scre- 
polata ed  arenosa; 

la  terra  tepida  della  Sicilia,  magica  ed 
orientale,  colorita  e  profiunosa,  fantastica  e  so- 
gnata, gioconda  ed  incantatrice; 
canto  tutta  la  terra  d'Italia.  » 
XJui,  se  l'aggettivazione  non  fosse  tanto  più 
acerba,  si  ripenserebbe  agli  elenchi  celebrativi 
delle  Laudi. 

O  cerco  le  Prose  di  Filippo  De  Pisis: 
«In  fondo  ad  un'osteria  scura  con  locanda, 
nella  strada  sudicia  col  portichetto,  ho  visto  un 
ehiai-o  mare  biaccoso  celeste  e  rosa  con  vele 
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bianche  e  acute,  come  di  velo,  e  in  fondo  un'i- 
sola beata  con  un  campanile  violetto. 

«Mi  son  fermato  a  guardare.  La  padrona 
grossa  col  grembiale  nero  a  puntini  bianchi  è 
venuta  sulla  porta.  E  due  lampadine  a  luce 
elettrica  accese  in  pieno  giorno  pendevano  me- 
dianiQhe. 

«Io  fissavo  entro  il  rettangolo  della  cornice 
a  chiaroscuro  quel  pezzo  di  mare  e  di  cielo, 
con  occhi  intenti,  e  una  strana  melodia  mi  ra- 
piva e  mi   sembrò   di  cadere  svenuto.  » 

O  finalmente  la  Santa  Verde  di  Corrado  Go- 
voni,  che  è  di  tutti  questi  poeti  il  più  famoso 
e  il  caposcuola:  . 

«Assenza  assoluta  del  caratteristico  rumore 
rotondo  delle  ruote.  Qui  tutto  si  muove  dondo- 
landosi, dalle  campane  delicate  di  vetro  istoriate 
di  fiori  e  di  dolci  santi  sorridenti,  alle  gondole 
nere  fatte  di  velluto  e  di  cartapesta,  come  le 
maschere,  che  sembrano  strani  pesci  addormen- 
tati, con  il  morso  d'argento  del  loro  ferro;  alle 
donne  in  capelli  che  nascondono  le  loro  forme 
gentili  in  triangoli  di  lutto.  Si  guarda  una  bi- 
cicletta nuova  condotta  per  mano  come  una 
cosa  meravigliosa  caduta  dal  cielo.  Le  strade 
divine  son  tutte  vostre;  nessuno  vi  fischia  im- 
provvisamente dietro  le  spalle  facendovi  sobbal- 
zare, imponendovi  di  scostarvi  e  di  lasciargli 
il  passo  libero;  potete  camminare  lentamente, 
in  pace,  ascoltando  gli  ombrelli  di  cristallo  delle 
campane  sgocciolare  dolcemente  nei  canali  e 
sulle  foglie  dei  giardini  anodini  chiusi  da  can- 
celli che  sembrano  pizzi  metallizzati,  anneriti 
dall'intemperie,  con  le  armi  gentilizie  ancora 
vive  di  qualche  fiorellino  rosso  e  turchino  ch^ 
scampanella  nell'acqua.  » 
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Questi,  ed  altri,  più  o  meno  somiglianti  nel- 
l'anima e  nello  stile,  sono  i  poeti  di  Verona  e 
di  Ferrara.  Vivono  alcuni  in  questa,  altri  in 
quella  città;  hanno  a  Verona  la  loro  rivistina, 
Poesia  ed  Arte^  che  era  fino  a  ieri  diretta  da 
Scolari  e  domani  sarà  diretta  da  Ravegnani; 
hanno  a  Ferrara  la  casa  editrice,  Taddei,  di 
proprietà  dello  scrittore  Alberto  Neppi,  che 
pubblica  i  suoi  colleghi  con  copertine  fiorate,  e, 
strano  a  dirsi  per  un  poeta!,  non  li  invidia, 
né  conta,  piìi  strano  a  dirsi  per  un  editore!, 
di  arricchircisi. 


Di  solito  io  mi  avvicino  a  un  giovane  coij 
molta  curiosità  e  con  mente  più  disposta  ad 
apprendere  che  ad  insegnare.  Ciò  viene  dalla 
rarità  degli  incontri  con  quelli  della  nuova  ge- 
nerazione e  dalla  mia  coscienza  di  appartenere 
alla  generazione  dei  mauuais  maitres.  Sone- 
rebbe egualmente  antipatico  s'io  dicessi  qui  che 
delle  colpe  dei  miei  coetanei  mi  sento  partecipe 
e  se  dicessi  che  me  ne  so  mondo:  l'una  affer- 
mazione sa  di  untuoso,  l'altra  di  presuntuoso. 
Ma  insomma  i  giovani  non  vanno  per  il  sottile, 
e  usano  condannare  in  blocco.  Siccome  della  ge- 
nerazione che  li  ha  preceduti  non  avrebbero 
gran  che  da  lodarsi,  io  preferisco  starli  a  sentire 
per  sapere  che  cos'hanno  di  nuovo. 

Fiumi  mette  in  cima  a  ogni  cosa  Leopardi. 
E  nel  culto  di  Leopardi  siamo  tutti,  antichi  e 
nuovi  giovani,  d'accordo. 

Ma  sono  innumerevoli  i  modi  di  onorare  Leo- 
pardi. In  una  città  d'Italia,  a  quanto  risulta 
dalle  cronache  mondane  di  quella  città,  vive, 
per  esempio,  e  prospera  «un  cenacolo  leopar- 
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diano  »  :  il  quale,  di  tutti  i  modi  d'onorare  l'al- 
tissimo poeta,  è  senza  dubbio  il  più  ingegnoso. 

D'imitare  Leopardi  non  c'è  modo  nessuno. 
Ripetere  la  sua  straziante  esperienza  psicolo- 
gica, rivivere  un'altra  volta  sul  serio,  com'egli  li 
visse,  gli  spasimi  fantasticati  di  tutti  i  Werther 
che  l'avevano  preceduto,  è  cosa  impossibile,  e 
non  desiderata  da  nessun  poeta,  neanche  se  il 
destino  gli  offrisse  in  premio  il  capolavoro. 

C'è  sì  un  modo,  di  giovarsi  dell'esperienza  di 
Leopardi,  in  quanto  fu  esperienza  letteraria: 
nocturna  versare  manu^  versare  diurna:  far- 
sene un  esemplare  di  stile  e  di  disciplina.  Ma 
allora  come  c'intenderemo,  caro  Fiumi?  Lei 
dice  giustamente  che  l'essenziale  di  Leopardi 
è  quella  sua  nitidezza  lineare. 

Sta  bene;  ma  Le  pare  che  i  poeti  di  Verona 
e  di  Ferrara  eccellano  proprio  per  questa  virtù? 
Io  non  dico  che  gli  esempi  da  me  addotti  in 
queste  pagine  siano  opportuni  e  sufficienti  per 
dare  un'idea  di  questa  scuola  poetica.  I  miei 
lettori  ne  sapranno  su  per  giù  quello  ch'io  so 
di  Verona,  vista  sotto  il  plenilunio  e  la  nebbia. 

Ma  la  parte  del  discorso  che  voi  preferite  è 
il  verbo  o  l'aggettivo?  È  l'aggettivo,  non  c'è 
questione.  Fra  le  particelle  congiuntive,  riverite 
mediocremente  il  ma,  che  limita  e  frena,  e 
idolatrate  il  come  che  tutto  confonde.  Fra  i 
segni  d'interpunzione  prediligete  i  due  punti.  La 
vostra  lirica  è  ancora  in  gran  parte  espositiva, 
descrittiva,  e  numerati  va.  Siamo  ben  lontani  dal 
Leopardi. 

Queste  cose  tuttavia  non  vanno  dette  esclu- 
sivamente a  voialtri.  Quanti  mai  s'immaginano 
oggi  d'essere  leopardiani,  perché  hanno  inar- 
gentato di  leopardismo  il  loro  vocabolario!  Al- 
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cuni  sono  andati  un  passo  più  in  là,  e  si  pro- 
vano a  rimetter  su  l'impalcatura  del  periodo. 

Ma  quanti  —  dicevo  —  sono  ancora  ben  lon- 
tani dal  capire  che  la  sintassi  non  è  un  affare 
interno  del  singolo  periodo!  Quanti  si  lusingano 
di  celare  sotto  una  patina  leopardiana  il  loro 
modo  di  concepire  e  kl'imimaginare,  radicalmente 
dannunziano! 

Prima  di  tutto  bisognerà  restaurare  il  verbo, 
il  Verbo,  in  tutti  i  sensi.  E  allora  molti  di 
cfuelli  che  sono  partiti  pel  vecchio  mondo,  che 
si  chiama  Leopardi,  approderanno  senza  delu- 
sione al  nuovo  mondo,  che  si  chiama  ancora 
Manzoni. 


Ravegnani  pubblicherà  presto  un  romanzo; 
Neppi  ne  ha  pubblicato  già  uno;  Govoni  sfiora 
spesso  e  talvolta  raggiunge  il  racconto.  Ma  i 
veronesi  e  ferraresi  sono  in  genere  lirici  puri, 
nel  che  non  c'è  niente  di  male,  e  stimano  che 
non  vi  sia  salvezza  fuori  della  lirica  pura,  nel 
che  c'è  qualche  cosa  di  male. 

Anche  Fiumi  mi  diceva:  «lirica:  il  resto  è 
arte  applicata».  Perché?  È  l'errore  di  Pascoli, 
incoraggiato  da  Croce,  divulgato  dai  futuristi, 
esaurito  dai  frammentisti.  Aveva  le  sue  ragioni 
storiche,  che  ora  non  sussistono  più.  Ha  fatto 
il  suo  tempo. 

Quest'anno  abbiamo  due  centenari:  quello  di 
Dante  e  quello  dei  Promessi  Spo^i.  Sono  occa- 
sioni buone  per  ripensare. 
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Un  critico  francese,  Crémieux,  ha  detto  che 
nella  letteratura  italiana  d'oggi  non  c'è  che 
D'Annunzio  e  D'Annunzio  e  D'Annunzio.  Alte 
grida  da  ogni  parte.  Tutti  i  medici  sanno  che 
il  malato  strilla  proprio  quando  si  tocca  il 
punto  giusto. 

Essere  D'Annunzio  significa  essere  un  poeta 
di  prim'ordine,  in  quella  determinata  maniera. 
Essere  dannunziano  significa  realizzarsi  per 
mezzo  di  vagabondaggi  interni  ed  esprimersi 
per  mezzo  di   enumerazioni   interiettive. 

In  questo  senso  non  sono  numerosi  in  Italia 
quelli  che  possano  seriamente  pretendere  di 
non  essere  dannunziani.  I  più  fedeli  allo  spirito 
e  alla  lettera  del  maestro  sono,  come  sempre, 
quelli  che  più  impetuosamente  lo  hanno  svilla- 
neggiato, o  che  fanno  gli  gnorri,  quando  lo 
nominate,  come  se  non  l'avessero  mai  letto. 

Dannunziani  sono  i  futuristi  di  sinistra,  e 
dannunziani  i  futuristi  di  destra  o  frammen- 
tisti  che  dir  si  vogliano:  quelli  con  un'enfasi 
che  vorrebbe  sopraffare  la  voce  rotonda  del 
maestro,  questi  col  correttivo  di  un'arida  e  de- 
bole ironia,  il  cui  senso  è  che  sarebbe  una  bel- 
lissima còsa  essere  superuomini,  ma  purtroppo 
non  si  puòj,  e  perciò  è  giocoforza  ridursi  a  fare 
i  fanciuUini. 

Dalla  quale  rinunzia  viene,  naturalmente,  una 
intonazione  lirica  molto  diversa  da  quella  delle 
Laudi  e  più  simile  a  quella  del  Poema  Para- 
disiaco. Ma,  insomma,  l'ideale  non  è  mutato,  né 
è  mutata  la  tecnica   descrittiva  e   aggettivale. 
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Il  loro  cosidetto  Leopardi,  a  guardar  bene,  noq 
è  che  un  D'Annunzio  esaurito. 

Quante  contumelie,  specie  da  parte  dei  fu- 
turisti di  destra  o  frammentisti,  contro  Guido 
da  Verona!  Il  quale  ha  avuto  il  torto  di  piacere 
al  gran  pubblico  e  di  tirare  centomila  copie. 

Ma  prendete  un  qualunque  volume  di  fram- 
mentista,  di  lirico  puro,  e  cercate,  se  vi  riesce, 
di  differenziarlo  da  Guido  da  Verona.  Sensualità 
amareggiata  e  nostalgie  vagabonde  nei  lirici 
puri  e  nell'impuro  romanziere  ;  in  quelli  e  in 
questo  assoluta  mancanza  di  ubi  consistam;  in 
tutti  ugualmente  dannunzianesimo  saziato  e 
scontento. 

Se  poi  Guido  da  Verona,  invece  d'irritare  i 
letterati  mettendo  insieme  romanzi,  avesse  adu- 
nato in  uno  o  due  volumi  le  sue  più  belle  pa- 
gine (quelle  per  esempio  che  si  trovano  nej 
Libro  del  mio  sogno  errante  e  anche  in  Mafia 
Maddalena),  che  frammentista  di  prima  qua- 
lità! che  lirico  puro!  che  collaboratore  di  ri- 
viste  d' avanguardia! 


Ho  domandato  a  Fiumi  qualche  spiegazione 
su  quell'ironia  di  cui  i  poeti  giovani  hanno  fatto 
un  ingrediente  indispensabile  come  il  sale.  Vi 
pare  proprio  che  fosse  un  ironista  a  quel  modo 
il  Leopardi?  «Appena  avete  un  sentimento,  uno 
slancio,  una  commozione,  sonate  U  campanello 
e  chiamate  in  soccorso  l'ironia,  come  una  guar- 
dia carceraria  che  debba  mettere  a  posto  quei 
ribaldi.  » 

Non  posso  dire  che  Fimni  non  m'abbia  dato 
nessuna  spiegazione.  Debbo  dire  che  non  m'ha 
persuaso. 
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Ognuno  ha  le  sue  predilezioni,  e  Heine  io  lo 
cerco  specialmente  nei  canti  di  Heimkehr.  Ma 
vorrei  che  tutti  i  letterati  italiani,  e  in  parti- 
colar  modo  gl'ironisti,  o  almeno  quelli  che  non 
masticano  il  tedesco,  leggessero  il  Mare  del 
Nord  nella  traduzione  in  versi  di  Vincenzo  Er- 
rante (Firenze,  Le  Mounier),  tanto  degna  quanto 
una  traduzione  può  essere,  di  chiamarsi  perfetta. 

Premendo  il  suo  ventre  sull'acqua, 

si  sdraia  deforme 

il  vento  del  Nord. 

Con  stridula  voce  smorzata, 

siccome  un  ritroso  barbogio 

che  s'animi  a  un  tratto, 

ciarla  col  muso  nell'acqua.... 

Bisogna  vedere  a  che  temperatura  porti  Heine 
l'entusiasmo  e  la  commozione  e  a  quale  ventata 
frigorifera  poi  di  subito  li  raggeli.  Sono  disli- 
velli che  al  nostro  ironismo  domestico  darebbero 
il  capogiro. 

Ironisti  della  lirica  pura,  leggete  Heine.  Iro- 
nisti  panziniani,   leggete   Sterne. 


In  v^ità  i  vieronesi  e  ferraresi,  Govoni  e  i 
suoi  amici,  sono  sentimentali,  e  p|roprio  come 
sentimentali  sono  veri  poeti  a  mjodo  loro,  ma 
dissimulano  il  sentimentalismo  con  l'ironia  per 
non  dispiacere  troppo  alla  generazione  dei  mau- 
pais  maitres. 
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Ora  vedo  clie  Govoni  farà,  per  la  collezione 
di  classici  edita  da  Treves  e  diretta  da  Ojetti, 
il  volume  del  Tasso.  Alla  buon'ora  !  Il  fiasco  del 
Tasso  e  la  scomunica  accademica  in  cui  il  po- 
vero grande  poeta  incorse  furono  una  catastrofe 
per  la  letteratura  italiana.  Agli  accademici  del 
suo  tempo  egli  dispiacque  soprattutto  perché 
non  era  abbastanza  cinico  e  Vuoto,  perché  aveva 
sentimenti,  ed  era  capace  di  commuoversi  e 
di  commuovere.  Poi  l'errore  di  valutazione  pro- 
sperò così  rigoglioso  che  anche  grandi  uomini 
come  Manzoni  e  De  Sanctis  lo  riverirono. 

A  un  altro  giovane  letterato  che  ho  visto  di 
recente  ho  detto  che  varrebbe  la  pena  di  scri- 
vere cento  volte  al  giorno  la  parola  cuore. 
Quando  non  ci  veirgogneremo  più  di  scrivere  la 
parola  cuore.,  con  tutti  i  suoi  pericoli,  e  di  am- 
mirare Tasso,  con  tutti  i  suoi  difetti,  ci  sarà 
davvero  una  nuova  letteratura. 

Anche  Fiumi  osa   ammirare   Tasso. 


Intanto,  come  sono  diversi  questi  giovani  poeti 
dalla  generazione  che  U  ha  preceduti!  Non  si 
scambiano  recensioni,  non  fanno  rumore,  non 
scrivono  nei  grandi  giornali,  non  sono  arrivisti, 
non  sono  arrivati,  non  conoscono  personalmente 
gli  arrivati  e  non  li  cercano,  eppure  li  rispet- 
tano con  una  equanimità  di  giudizio  in  cui] 
trovo  spesso  un  candore  rasserenante. 

Tutte  cose  che  non  bastano  a  fare  il  poeta, 
ma  giovano.  Per  fare  il  poeta  ci  vuole  anche 
lo  sterminio  degli  aggettivi,  e  la  liberazione  del- 
Panima  da  tutte  le  guardie  carcerarie. 

Quanto  a  cultura,  i  giovanissimi  hanno  spesso 
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le  stesse  deficienze  della  letteratura  dell'ultimo 
ventennio:  basi  malcerte  con  soprastrutture  au- 
todidattiche, un  po'  avventurose.  Ma  credo  che 
se  ne  rendano  conto  e  non  se  ne  glorino. 

Quella  loro  affezione  alla  città  dove  son  nati 
e  lavorano  è  casta,  e  può  divenire  feconda.  In- 
vece taluno  vorrebbe  che  tutto  s'accentrasse  a 
Roma,  la  città  dove  non  cerchereste  invano  «la 
saggezza,  il  distacco,  l'ozio,  le  belle  maniere». 

Vero  che  Roma  ha  tutte  queste  virtù.  L'ozio 
meno  che  le  altre.  La  saggezza,  soprattutto  nel 
pensiero  politico.  E  le  belle  maniere  sono,  della 
vita  letteraria  romana,  car  itteristiche. 

Io  però  direi:  «Nessuna  città  italiana  diede 
tanti  grandi  artisti  quanti  Roma.  Romani  di 
Roma  furono,  com'è  noto,  Dante  Alighieri,  Ario- 
sto, Manzoni,  Raffaello,  Bellini.  Tollerate  dun- 
que questa  oidiosa  Milano,  e  Verona,  e  Ferrara, 
e  giù  giù  fino  ai  capoluoghi  di  mandamento. 
Giova  alla  gloria  dei  grandi  poeti  che  cantano 
a  Roma  il  contrasto  delle  nostre  goffaggini  pro- 
vinciali » . 


Ma,  siccome  non  voglio  fare  concorrenza  sleale 
agli  ironisti,  dico  che  le  capitali  accentratrici 
non  s'impongono  artificialmente,  che  non  si  può 
essere  in  pari  tempo  (in  Italia)  tradizionalisti 
e  accentratori,  e  che  lo  spirito  —  nemmeno  que- 
sta è  nuova  -—  fiat  ubi  vult.  Nessun  milanese, 
per  esempio,  vorrà  negare  che  Tre  Croci  e  la 
Yoce  di  Dio  siano  state  scritte  a  Roma,  né  si 
rode  perché  non  abitano  sotto  la  Madonnina 
Grazia  Deledda  e  Luigi  Pirandello. 

Del  resto,  lo  scrittore  che  ho  citato  non  parla 
di  letteratura.    Ma  ci   sono   tanti,   se   non   lui, 
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che  vorrebbero  un'offensiva  letteraria  di  Roma 
contro  Milano.  Dopo  cinque  anni  di  offensive, 
su  tutti   i  fronti  d'Europa  I 


A  Verona  vive  e  a  Verona  stampa,  sebbene 
la  sua  ditta  porti  il  nome  di  Roma,  l'editore 
Mondadori.  Egli  è  fra  quelli  clie  più  operano 
per  la  rinascita  della  bella  stampa. 

Ammirabili  specialmente  sono  i  suoi  libri  per 
fanciulli.  Qualche  volta,  non  sempre,  fanno  più 
piacere  a  guardarsi  che  a  leggersi,,  e  si  direbbe 
che  l'editore  e  gl'illustratori  amino  l'infanzig 
meglio  che  non  sappiano  amarla  i  novellatori  e 
i  poeti. 

Parecchi  di  questi  poeti  sono  o  vogliono  es- 
sere fanciuUini.  Ma  i  bambini  le  storielle  non 
le  vogliono  sentire  dai  coetanei;  le  domandano 
ai  grandi.  Bisogna  essere  grandi,  adulti,  e  non 
balbettare,  se  si  vuole  piacere  ai  piccoli. 

Fra  quelli  che  sanno  parlare  ai  piccoli  voglio 
ricordare  Mario  Pensuti  {Pap.nocchina^  Milano, 
Quintieri)  e  Lina  Schwarz. 


Di  questa,  Mondadori  ha  pubblicato  Sei  Can- 
tilene. 

Gira  e  rigira  di  qua  e  di  là, 

La  cingallegra  dove  sarà? 

Sarà  andata  col  sno  figliolo 

A  far  visita  all'usignolo. 

"  Usignolo  puoi  tu  insegnare 

Quell'arte  bella  di  cantare  ?  „ 

L'usignolo  dice  di  no, 

L'arte  bella  insegnar  non  si  può. 

L'arte  bella  vien  da  Dio, 

Tu  hai  il  tuo  canto  ed  io  ci  ho  il  mio. 
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Ma,  cara  signora  Schwarz,  questa  Sua  canti- 
lena è  bella  anche  per  i  grandi.  Anche  per  i 
lirici  puri. 

Io,  se  mi  prendesse  vaghezza  d'imitare  Leo- 
pardi, la  vorrei  imparare  a  memoria. 


Gualtiero  Castellini. 


Rievocando  le  mie  impressioni  su  Gualtiero 
Castellini,  mi  trovo  d'accordo  con  ciò  che  scrive 
Raffaele  Calzini,  suo  amicissimo: 

«Fermo  nella  dizione  della  parola  e  logico 
nel  ragionamento  incisivo  che  gli  serrava  qual- 
che volta  fin  le  labbra  sottili,  teneva  impassi- 
bilmente nelle  gazzarre  e  nei  tumulti  il  mono- 
colo airocchio  per  un'elegante  ambizione  —  ed 
urtante  —  che  gli  stava  bene;  ma  a  tratti  sul 
volto  nervoso  nel  quale  la  mascella  pronuncia- 
tissima  e  lo  scheletro  visibile  mettevano  un  sug- 
gello di  tenacia  nordica,  passava  un  largo  sorriso 
fanciullesco  ch'era  la  rivincita  della  sua  età. 

«Egli  parlava  molto  delle  cose  sue  e  poco  di 
sé:  vi  era  sempre  come  un'altera  ombra  di  insu- 
perabile barriera,  oltre  la  quale  potevate  collo- 
care l'ambizione,  l'amor  di  patria,  la  passione 
politica;  ma  soprattutto  eravi  la  fatalità  del  suo 
destino.  Esso  si  tradiva  nella  sua  voce,  più  im- 
periosa che  persuasiva,  e  nella  magrezza  della 
sua  persona  che  non  si  sapeva  ben  decidere 
se  sostenuta  o  corrosa  dalla  volontà.  Gualtiero 
Castellini  era  soprattutto  questo:  una  smisurata 
volontà:  e  se  rammento  le  parole  napoleoniche 
che  quando  si  vuole  fortemente  e  con  costanza 
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si  riesce  sempre,  ho  maggiore  Timpressione  di 
quello  ch*egli  avrebbe  potuto  divenire  nella  pro- 
pria vita  e  in  quella  degli  altri.  Morì  a  ventottb 
anni.  » 

Morì,  di  polmonite,  al  fronte  francese,  il  15 
giugno  1918,  proprio  alla  vigilia  della  battaglia 
del  Piave.  Il  suo  sacrificio  fu  senza  compensi, 
e  la  sua  fede,  come  avviene  spesso  ai  più  alti 
credenti,  non  potè  trionfare  nella  prova  del 
fatto.  Due  anni  prima  aveva  partecipato  all'as- 
sedio di  Gorizia,  e  s'era  ammalato  giusto  in  tem- 
po per  non  dividere  coi  commilitoni  la  gioia 
della  conquista.  Così  ora  moriva,  quando  so- 
pravvivere una  settimana  bastava  per  convertire 
la  fede  religiosa  in  ima  pratica  certezza. 

Ricordo  quale  mi  appariva  negli  anni  del- 
Tanteguerra  quand'io  capitavo  a  Milano  ed  egli 
veniva  qualche  volta  la  mattina  all'albergo  e 
uscivamo  insieme.  La  conversazione  era  netta- 
mente dominata  da  lui  e  perciò  si  manteneva 
secca  e  serrata;  la  disputa  non  degenerava  mai 
verso  la  polemica  oratoria  né  si  smussava  in 
scherzi  socievoli.  Faceva  specie  questo  giovane, 
così  rigido  in  un'epoca  così  pieghevole,  così 
semplice  e  serio  in  un'atmosfera  così  ironica. 
Tale  appariva  anche  nei  suoi  libri,  nei  suoi 
articoli,  nella  sua  azione  di  organizzatore  poli- 
tico. E  tale  è  nell'autoritratto  che  ha  dipinto 
di  sé  in  questo  volume  di  lettere,  i) 

Era  scrittore;  eppure  è  raro  che  un  combat- 
tente, anche  se  ignoto  ed  escluso  dalla  possi- 
bilità di  pubblicare  epistolari  e  diari,  abbia 
.  scritto  dal  fronte  o  dalla  retrovia  o  dall'ospe- 

1)  Gualtiero  Gastkluni,  Lettere,  1915-1918.  Milano,  Fra- 
telli Treyes,  editori,  1921, 
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dale  con  tanto  distacco  da  ogni  ambizione  let- 
teraria. Tutto  è  lindo,  scarno,  chiaro,  prosaica- 
mente espositivo.  La  sola  idea  di  riferire  im- 
pressioni di  guerra  lo  fa  sorridere;  e  se  la  svigna 
provandosi  alla  meglio  a  parodiare  i  futuristi. 
Scrivendo  lettere  non  si  propone  alcun  altro 
scopo  che  quello  di  dar  notizie  sue  alla  madre, 
alle  sorelle,  a  qualche  intima  amica,  e  bada  che 
le  notizie  e  i  giudizi  non  siano  nocivi  al  paese 
in  guerra  e  che  ciò  che  dice  di  sé  non  riveli  la 
sua  sofferenza  e  non  tenga  in  apprensione  le  sue 
care  donne.  Per  trecento  e  più  pagine  egli  non 
tradisce  una  sola  volta  questi  doveri,  ai  quali 
il  suo  ossequio  è  perfetto. 

Noi,  educati  da  molteplici  esperienze  ed  auto- 
rizzati dal  confronto  fra  lettera  e  lettera,  sco- 
priamo, checché  egli  faccia  per  nascondersi, 
che  soffriva  e  ch'egli  aveva  un'anima  di  guer- 
riero si  ma  non  di  miles  glorlosus.  Le  prime 
lettere  squillano.  «Intanto  anche  Gradisca  è  oc- 
cupata. Si  va  bene  e  presto  e  io  non  arriverò 
a  tempo  a  niente....  Sj>ero  tra  poco  il  papà 
sindaco  di  Nago.  »  «Abbiamo  fatto  due  giorni 
di  vera  vita  militare.  Pensate!»  Poi  sente  il  peso 
del  tempo  e  dell'immobile  speranza.  «Domani 
primo  mese  di  guerra:  cara  mamma,  sarà  me- 
glio non  contarli.»  Ma  non  sa  resistere;  e  li 
conta.  «Oggi  due  mesi  di  guerra.  Speriamo  di 
contarli  tutti.»  «Oggi  si  è  calcolato  che  sono  già 
novanta  giorni  di  guerra.  »  «Si  compie  oggi  il 
quarto  mese  di  guerra.»  «Così,  finita  la  prima 
campagna  in  questo  12.o  mese  di  guerra,  co- 
minceremo la  seconda,  certo  più  lunga,  e  mi 
preparo  con  filosofia  ad  altri  anni  di  fronte.» 
«Domani  quindicesimo  mese  di  guerra;  chi  or- 
mai li  conta?» 
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Le  cose  di  cui  principalmente  soffre  sembrano 
la  lontananza  dal  consorzio  sociale  e  la  scarsa 
occupazione  dell*intelligenza.  «Atrofia  del  cer- 
vello» la  chiama,  e  altra  volta  spiega:  «Io  sto 
bene  e  contento  anche  qui,  ma  non  si  può  to- 
talmente dimenticare  che  siamo  dei  cerebrali, 
e  quel  rimuginare  sul  futuro,  sulPandamento 
della  guerra,...  può  dare  maggiore  impressione 
di  nostalgia.  »  «  Del  papà  non  parlo  ormai  più 
nelle  lettere  perché  la  guerra  lunga  ci  ha  or- 
mai fatti  così:  automi.  Si  sente,  ma  non  si 
rivela  e  norn  si  dice  gran  che,  più....  Viviamo  in 
una  specie  di  aridità  apparente  che  è  soltanto 
la  nostra  difesa  contro  tutto  quello  cui  la  guerra 
fa  pensare.  » 

Dico  che  queste  sembrano  le  maggiori  soffe- 
renze di  Castellini.  Le  altre  o  non  ci  sono  o, 
come  è  più  probabile,  egli  non  vuol  parlarne. 
Sulla  oppressione  della  disciplina,  sulla  neces- 
sità, a  volte  atroce,  di  obbedire  a  quelli  che 
meriterebbero  di  obbedirgli,  sul  tonnento  fisico^ 
sulla  presenza  della  morte  tace  con  una  perfe- 
zione di  contegno  che  ispira  la  riverenza.  Una 
sola  volta  leggiamo  un'  impressione  di  fuoco  : 
«Pensi  che  il  fuoco  d'artiglieria  nemica  è  tale 
che  la  neve  è  scomparsa  dai  monti  nostri  per 
il  vampare  delle  cannonate  nemiche  che  la  sciol- 
gono e  tornano  a  far  nereggiare  le  montagne.  È 
notte  e  abbiamo  un  momento  di  pausa.  Ma  son 
quattro  giorni  e  quattro  notti  che  non  si  dorme 
e  si  cammina  e  si  .lavora.  Scusi  dunque  se 
scrivo  sconnesso;  è  per  sentirmi  legato  al  caro 
mondo  lontano.  »  Osa  scrivere  così,  perché  la 
lettera  non  è  destinata  né  alla  madre  né  alle  so- 
relle. Eppure  quale  fiero  pudore  in  quel  rife- 
rire gli  effetti  del  bombardamento  al  colore  delle 
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montagne  e  non  alla  sua  povera  carne  umana! 
quale  gentilezza  di  modestia  in  quel  non  accen- 
nare né  a  pericoli  né  a  eroismi  ma  solo  al  non 
dormire  e  al  camminane  e  lavorare!  e  che  suono 
profondo  dà  quell'errore  logico  deirultimo  pe- 
riodo, da  cui  sembrerebbe  ch'egli  scriva  scon- 
nesso per  sentirsi  legato  al  caro  mondo  lontano! 
Qui  un  cuore  prode  e  delicato  giunge  di  slancio 
al  brivido  lirico  bruciando  tutte  le  tappe  let- 
terarie. 

Non  si  può  avere  una .  sensibilità  così  pronta 
e  leale  senza  meditare  dolorosamente  su  questa 
guerra  in  specie  e  sulla  guerra  in  genere. 
Castellini  è  sobrio  di  parole,  ma  le  sue  parole 
suscitano  echi  remoti.  In  breve  si  può  dire 
ch'egli  e  un  perfetto  guerriero  italiano,  senz'o- 
dio; accetta  la  guerra,  anzi  la  vuole,  è  ne  vuole 
il  proseguimento  sino  alla  vittoria,  con  uno  spi- 
rito di  risoluto  omaggio  alla  necessità,  di  cui 
tuttavia  conosce  la  faccia  tremenda.  Si  cercano 
invano  nelle  sue  pagine  esplosioni  d'ira  contro 
il  nemico.  Ma,  poiché  sembra  difficile  concepire 
la  guerra  senz'odio,  ecco  che  Castellini  obbiettiva 
l'odio  fuori  di  sé,  e  lo  colloca  come  una  cosa 
naturale,  materiale,  senza  consapevolezza,  nello 
spazio  che  intercede  fra  i  due  eserciti  avver- 
sari. «Si  ha  l'impressione  che  quel  silenzio  sia 
anche  il  deserto  fra  i  nostri  due  odii,  la  zona 
resa  brulla  in  mezzo,  fra  i  due  popoli  di  fronte.  » 
«Per  me  la  guerra  oggi  è  qui,  in  quel  terribile 
spazio  che  è  la  sosta  fra  noi  e  loro.  »  Perciò  rea- 
gisce dignitosamente  contro  i  parolai  che,  dal 
fronte  interno,  felicitano  i  soldati  pei  giorni  di- 
vini che  vivono.  «Divini  certamente  ma  —  come 
tutte  le  cose  sacre  —  bellissimi  per  la  loro  proie- 
zione nel  tempo  e,  soprattutto,  per  la  parte  ne- 
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gativa  della  vita  che  infliggono,  mentre  la  no- 
stra aspirazione  umana  sarebbe  verso  un  .tanto 
di  positivo  dopo  settanta  giorni  di  guerra,  che 
vuole  dire  soprattutto  isolamento.  »  Parole  un 
po'  oscure,  a  prima  vista,  ma  molto  profonde, 
e  vogliono  dire:  bellissima  cosa  la  guerra,  ma 
soprattutto  perché  è  un  martirio. 

Questo  nazionalista  ha  letto^  e  rilegge  in  guerra 
Tolstoi.  Si  sdegna  contro  i  corrispondenti  che 
fraintendono  la  psicologia  dei  combattenti.  «Cre- 
dete che  s'inganna  il  paese  e  s'irride  ai  nostri 
alpini  quando  si  dà  ad  intendere  che,  sulla 
Tofana,  offerto  loro  il  cambio,  lo  rifiutarono.  Non 
è  vero,  e  tutti  sono  di  carne  e  d'ossa .  »  «Io  »  scrive 
con  trepidazione,  ammirando  un  commilitone  «io 
so  fare  il  mio  dovere  qualunque  dovere  mi  co- 
mandino. Ma  la  guerra  d'iniziativa,  d'attacco, 
di  macellazione  come  la  sa  far  lui?  Temo  di  no. 
Eppure  si  dovrebbe  far  tutti  così.  Una  cosa  però 
gli  vorrei  domandare:  guale  concetto  egli  abbia 
della  guerra  e  della  pace.  Ma  queste  domande 
non  bisognerebbe  nemmeno  pensarle.  » 

Parecchie  volte  egli  s'arresta  con  sgomento  da- 
vanti a  tali  problemi.  Si  sente  che  li  proroga 
al  dopoguerra.  Per  il  dopoguerra  egli  ha  un 
gran  bisogno  di  riposo,  di  mare,  di  meditazione. 
Allora  metterà  molte  cose  in  chiaro.  «Alla 
nostra  generazione  è  toccata  questa  crisi.  Ne 
siamo  fieri  e  ne  assumiamo  la  responsabilità, 
ma  siamo  ancora  tanto....  umani  che  ci  augu- 
riamo che  la  nostra  generazione  abbia  anche  i 
compiti  successivi.»  «Questo  stillicidio  di  morti 
mi  dà  in  certe  ore  un  senso  grande  di  tristezza 
che  non  so  vincere.»  E  sa  anche  che  «si  vive 
per  combattere  ma  non  si  vive  per  fare  la  guer- 
ra»  e  che  la   psicologia  della   guerra    rimane 
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«umana,  immutabile  e  tolstoiana»,  e  perciò  può 
raccontare,  senza  insistere,  episodi  di  carattere 
chiaramente  tolstoiano  come  questo:  «Ho  fatto 
complimenti  a  un  soldato  promosso  caporale 
per  merito  di  guerra  e  mi  risponde:  —  Come? 
Mi  go  de  comandag  ai  alter?  Mi  no.  —  E  cerco 
di  persuaderlo  in  un  breve  colloquio.»  «Ora» 
scrive  un  giorno  «chiudo  questi  vaniloqui  e  xi- 
leggo  la  Sonafa  a  Kreutzer.  Da  Daudet  a  Tol- 
stoi....  ma  il  mondo  è  sempre  fatto  di  quello I» 
Temprato  insieme  dalla  solitudine  e  dalla 
realtà  il  suo  pensiero  politico  si  fa  piii  cauto  e 
aderente  alle  situazioni.  Sempre  più  rari  di- 
vengono gli  eccessi  di  passione  parLitante  e  di 
fanatismo  sciovinista.  Si  inchina  alla  persona- 
lità di  Bissolati,  riconosce  che  il  rifiuto  delle 
proposte  tedesche  equivale  alla  dichiarazione  di 
una  seconda  guerra  (ma  subito  accoglie  l'an- 
nunzio della  seconda  guerra  con  alto  coraggio 
e  con  cuore  devoto),  pensa  che  Tenciclica  pa- 
pale» «così  concreta»,  fa  un  certo  effetto,  e 
vien  fuori,  dopo  il  disastro  di  ottobre  *17,  con 
questo  giudizio  stranamente  obbiettivo:  «Ecces- 
siva rindignazione  contro  Giolitti,  che  mi  pare 
abbia  parlato  bene,  e  benissimo  Federzoni.  »  Non 
mai  smargiasso  per  se  stesso,  aveva  potuto  nei 
prirpi  tempi  parlare  con  fervore  paradossale  del- 
Tadorata  Italia.  I  Russi  vanno  male?  Faremo 
tutto  noi.  Le  gesta  degli  alleati  non  lo  commuo- 
vono. Di  dinamici,  pensa,  non  ci  siamo  che  noi 
e  i  tedeschi.  Ma  poi  l'orizzonte  gli  si  estende,  e 
vi  sorge  la  luce  di  una  superiore  giustizia.  Vede 
combattere  i  francesi,  e  ne  prova  «un  certo  senso 
di  raccoglimento  (usiamo  le  parole  più  schive) 
di  fronte  a  questo  successo  loro  in  terra  nostra, 
pronto   e  deciso,   che   c'insegna  innegabilmente 
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a  fare  meglio  la  guerra».  Giustizia,  perfino 
abbondante,  verso  l'alleato  :  e  giustizia  verso  il 
nemico.  «Leggo  il  diario  d*un  disertore  unghe- 
rese con  frasi  di  questo  genene:  — -  Tappla  a  Linz. 
Siamo  giunti  qui.  Un  pomeriggio  domenicale. 
Mi  assalgono  i  ricordi  del  bel  tempo  felice.  Vedo 
la  primaverja  e  quelli  che  ne  godono.  —  Mi  volto 
dall'altra  parte  per  non  dire  come  il  Giusti  nel 
SanV Ambrogio  e  per  non  farmi  censurare.  » 

Insomma  «la  guerra  è  una  cosa  grave  sia  per 
il  sangue  che  chiede,  sia  per  altro  che  non  dà 
più,  —  e  penso  che  ho  bisogno  di  tanta  forza 
ancora,  e  di  forza  che  viene  da  lontano  per  vin- 
cere questa  nostalgia». 


Soffrire  con  tanta  dignità  e  meditare  con  tanta 
umanità  è  già  da  coscienza  superiore.  Ma  la 
figura  di  Castellini  ci  s'ingrandisce  ancora,  se 
pensiamo  alle  deduzioni  pratiche  ch'egli  trae  dal 
suo  dolore  e  dal  suo  pensiero. 

Alcune  sue  parole,  scritte  venti  giorni  prima 
della  morte,  il  25  maggio  del  '18,  hanno  un 
valore  testamentario:  «Stamattina  ho  voluto  an- 
dar a  vedere  i  soldati,  perchè  mi  par  sempre  — 
quando  mi  lascio  andare  a  commuovermi  sen- 
tendo un  inno  —  che  si  deve  poi  pensare  al 
rovescio  della  medaglia.  La  guerra  non  è  fatta 
né  di  entusiasmo  né  di, musica,  ma  della  resi- 
stenza lassù,  in  linea.  Io  ho  in  me,  ogni  momento, 
questa  contraddizione,  e  mentre  ho  l'orgoglio 
della  mia  intelligenza  —  che  deve  rendere  dove 
è  utile  —  sento  l'istinto  di  prodigarmi,  se  possi- 
bile, e  di  pagar  di  persona,  per  non  illudermi 
vivendo  lontano  dai  soldati.  Voglio  molto  bene 
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al  mio  Paese,  ma  so  leggere  anche  Zola  e  Tolstoi 
pensando  a  tutto  quello  che  di  umano,  di  pro- 
fondo, di  doloroso  hanno  saputo  dire».  E  il  gior- 
no dopo  precisava,  riprendendo  senza  avveder- 
sene il  filo  dello  stesso  pensiero:  «È  certo  che  il 
problema  della  guerra  e  della  pace  nel  senso 
sostanziale  si  affaccia  spesso  anche  a  Adì,  ma 
non  possiamo  risolverlo.  Teoricamente  sì:  pra- 
ticamente resistere,  vincere,  e  poi  risolvere  il 
problema.  Il  nostro  Papà  era  così:  teoricamente 
democratico,  praticamente  aristocratico.  Che 
vuol  dire,  in  fondo,  cercare  e  ottenere  i  mezzi  per 
vincere.  E  la  soluzione  si  avrà  soltanto  dopo 
aver  ristabilito  le  sorti  di  tutti  secondo  giustizia  » . 
Il  che  vuol  dire,  chiosiamo  noi,  collocare  T ideale 
a  un  limite  matematico,  ma  non  mai  perderlo  di 
vista,  e  mirare  alla  pace  e  alla  giustizia  accet- 
tando la  vita  ogni  giorno  come  lotta  e  martirio. 
La  quale  posizione  è  perfettamente  virtuosa  e 
inattaccabile  così  dal  lato  etico  come  dal  politico. 
Parole  definitive,  queste  ultime  che  ho  citate, 
nelle  quali  si  riassume  una  personalità  in  cui 
ormai  il  patriottismo  illuminato  e  rumanitari- 
smo  intrepido,  il  coraggio  e  il  dolore,  l'orgoglio 
e  la  disciplina,  il  pensiero  e  l'azione  sono  inte- 
ramente equilibrati.  Si  sente  che  non  era  con- 
venzionale umiltà  quella  che  gli  faceva  scri- 
vere: «faccio  il  mio  piccolo  dovere  come  sem- 
pre», «vi  mando  la  mia  fede  modesta  che  si 
converte  in  pazienza»,  e  che  non  era  retorica 
iattanza  quella  che  nei  giorni  di  Gaporetto  gli 
faceva  scrivere:  «Pure,  se  Dio  ci  darà  la  tenacia 
di  durare  qualche  anno,  spero  rifaremo  tutto  da 
capo».  E  si  ripensa  con  emozione  a  quella  sua 
breve  polemica  con  la  madre  (ch'era  degna  di 
lui  e  tìella  quale  egli  era  degno) ,  quaud'ella  non 
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sa  più  contenersi  e  pensa,  per  un  istante,  che 
la  guerra  è  un  pò*  ìun^a,  e  Gualtiero  le  resti- 
tuisce rihsegnamento  eroico  che  s'ebbe  da  lei: 
«Pur  comprendendo  il  tuo  affetto  materno,  ti 
prego  di  riflettere  che  oggi  siamo  tutti  non  sol- 
tanto sotto  una  legge  epistolare,  ma  anche  —  e 
soprattutto  —  sotto  una  legge  morale  che  ci  sia- 
mo imposta  con  entusiasmo.  » 

La  vita  poteva  ora  trovarlo  compiuto  citta- 
dino, pronto  a  un  ufficio  di  capo;  la  morte  po- 
teva coglierlo  in  stato  di  santità.  Il  destino  scelse 
la  seconda  via.  E  di  santa  serenità  sono  le  sue 
ultime  righe:  «Cara  mamma,  la  grippe  ha  pur- 
troppo preso  quasi  tutti  noi.  Non  inquietarti. 
Ci  facciamo  buona  compagnia.  Baci.  Gualtiero». 

Un  suo  superiore  soleva  dire:  «Castellini  è 
un'anima  lunga  che  salta  sempre  fuori  dalle 
trincee  e  nessuno  lo  prende».  Anima  lunga:  che 
è  un  modo  gentile  e  scherzoso  per  dire  anima 
grande,   giovane   magnanimo. 

Già  il  Croce,  parlando  dei  pensieri  religiosi 
di  un  giovane  tedesco  morto  in  guerra,  ha  esor^ 
tato  qualche  ingegno  storico  e  filosofico  a  ini- 
ziare la  raccolta  e  lo  studio  di  cosiffatte  testimo- 
nianze eroiche,  preziose  oltre  tutto  per  le  cose 
che  ci  dicono  sui  problemi  spirituali  del  mondo 
moderno  e  sulle  vie  del  prossimo  avvenire. 

Fra  le  testimonianze  italiane  poche  stanno 
all'altezza  di  quella  del  Castellini. 


II  Dante  di  Scotti. 


L*immagine  che  noi  abbiamo  di  Dante  è  pre- 
cisa ma  sommaria.  Più  che  mi  ritratto  è  un*om- 
bra  scura  dentro  una  luce  viva.  Da  ciò  molte 
seduzioni  e  molte  difficoltà  per  il  biografo. 

Dante  è  nostro  vicino  per  la  lingua  che  parla 
e  per  l'accento  delle  passioni.  Senonchè  fra  luj 
e  noi  è  il  Rinascimento,  uno  stacco  breve  ma  pro- 
fondo. Lo  vediamo  nettamente  sull'altra  riva,  e 
quasi  ci  facciamo  avanti  per  toccarlo.  Ma  quan- 
do gli  stiamo  di  faccia  ci  accorgiamo  che  lo 
stretto  abisso  non  è  varcabile.  Da  ciò  altre  diffi- 
coltà per  chi  voglia  narrare  la  sua  vita  e  descri- 
vere la  sua  figura. 

Non  avemlmo  molti  tentativi  di  questo  genere 
nell'anno  del  centenario.  Le  onoranze  furono 
affidate  alle  autorità  politiche  e  alle  universi- 
tarie o  accademiche.  La  letteratura  militante 
se  ne  stette  o  ingenuamiente  o  accuratamente 
in  disparte.  Essa  non  sa  che  farsi  di  Dante, 
poeta  troppo  italiano  per  un  dipartimento  fran- 
cese e  troppo  vivente  per  un  cimitero  fraseo- 
logico. 

Una  Yita  di  Dante  per  il  popolo,  o  almeno 
per   una    larga   cerchia    di    lettori,    ha    scritta 
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Tommaso  Gali  arati-Scotti,  i)  l'autore  della  Vita 
di  Fogazzaro.  Con  questa  egli  rispondeva,  volere 
o  non  volere,  alla  domanda:  fino  a  che  punto  è 
riuscito  e  come  non  è  riuscito  completamente 
uno  dei  tentativi  più  ampi  che  nella  seconda 
metà  del  secolo  xix  si  siano  fatti  per  dare  air  Ita- 
lia una  letteratura  d'idee  viventi  e  di  sentimenti 
sentiti  come  la  voleva  De  Sanctis?  Fogazzaro 
è  un  abbozzo  di  poeta.  Il  grande  poeta  nostro, 
il  solo  che,  con  una  esperienza  anche  assai  più 
vasta  della  manzoniana,  veramente  possa  inse- 
gnare a  ciascuno  di  noi  un'arte  poetica,  è  ancora 
e  sempre  Dante.  Ancora  e  sempre,  per  ritro- 
vare noi  stessi,  dobbiamo  rifarci  a  un  troppo  ar- 
duo passato,  e  le  tradizioni  più  recenti  sono,  in 
complesso,  povere  d'autorità.  Appunto  perciò, 
e  non  per  ^ggestione  della  data.  Scotti  ha  sen- 
tito il  bisogno  di  scrivere  una  vita  di  Dante. 

Ma  i  dati  di  fatto  sono  oscuri  e  lacunosi,  e 
facilmente  soggetti  alla  leggenda.  V'è  quella  com- 
patta uniformità  d'ombra,  e  v'è  quel  distacco 
stretto  ma  precipitoso  di  cui  parlavo  in  prin- 
cipio. Lo  sforzo  di  rendere  credibile  e  coerente 
la  biografia  (ignoto  agli  innumerevoli  narratori 
di  Goethe  ed  anche,  per  risalire  tanto  più  lon- 
tano, estraneo  allo  stile  di  Plutarco)  è  evidente 
in  tutti  i  biografi  di  Dante  e  in  Scotti  non  meno 
che  negli  altri.  La  sproporzione  fra  le  testimo- 
nianze che  Dante  dà  di  se  stesso  e  i  controlli  e 
le  integrazioni  di  cui  disponiamo  fuori  delle 
opere  sue  genera  uno  squilibrio  a  cui  forse  nes- 
suno ha  il  potere  di  sottrarsi.  Questa  invadenza 
del  poeta  pesa  sullo  storico  anche  più  che  sei 

1)  Tommaso  Gallarati-Scotti,  Vita  di  Dante.  Milano,  Isti- 
tuto Italiano  per  il  Libro  del  Popolo,  1921. 
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secoli  tìi  ripetizioni  bigotte:   T ultimo  dei  quali 
pesantissimo. 

Nell'insieme  mi  pare  che  lo  Scotti  abbia  resi- 
stito bene  a  questi  pericoli.  Esagera  anch*egli, 
come  quasi  tutti,  l'importanza  obbiettiva  della 
politica  fiorentina  di  Dante,  dimenticando  a  volte 
ch'egli  non  fu  sovrano  della  sua  città,  ma  ma- 
gistrato, con  altri  cinque,  per  breve  tempo,  e 
che  ripostasi  sublime  della  Commedm  dev'es- 
sere accettata  con  beneficio  d'inventario  quando 
si  tratta  di  mettere,  nello  stretto  quadro  della 
storia,  Dante  Alighieri  di  fronte  al  papa  e  ac- 
canto all'imperatore.  Ma  a  pag.  83  trova  il 
giusto  accento  quando  definisce  quell'azione  po- 
litica «partecipazione  modesta  e  attiva  di  buon 
cittadino  alla  vita  del  Comune  » .  Obbedisce  qual- 
che volta  alla  maniera  encomiastica  dicendo  che 
Dante  «non  ha  mai  piegato  il  suo  genio»,  «non 
ha  mai  piegato  costa»,  e  non  seppe  adulare,  e 
fu  «incapace  di  una  sola  frase  non  sincera». 
Sebbene  egli  sappia  che  nemmeno  la  vita  di 
Dante  fui  esente  di  compromessi  pratici  e  di  tran- 
sigenze poetiche  e  sia  costretto  a  narrare  (pa- 
gina 103)  come  l'uomo  politico  superasse  nell'/ra 
folle  «le  ripugnanze  che  avrebbe  dovuto  provare 
nelle  trattative  con  vecchi  feudatari  venali»  e  a 
giudicare  poco  dopo  (pag.  119)  severajnente  una 
qualche  tortuosità  d'ispirazione  del   Convivio. 

Ma  sono  rari  eccessi,  momentianee  distrazioni 
che  non  offuscano  la  chiarezza  del  libro.  Il  pen- 
siero che  guida  lo  Scotti  è  sobrio  e  costante,  e 
dà  a  questo  suo  racconto  un'originalità  tanto 
più  persuasiva  quanto  meno  ricercata  ed  esibita. 
Non  si  trattava  per  lui  di  scoprire  fatti  nuovi 
o  di  sovvertire  nozioni  acquisite,  e  quelle  volte 
che  la  sua  critica  si  esercita  sullo  scarso  e  di- 
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scorde  materiale  documentario  può  avere  ragione 
o  torto.  Si  potrà  forse  dissentire  da  lui  in  ciò 
che  riguarda  il  soggiorno  parigino  di  Dante,  si 
dovrà  dissentire  dairinterpretazione,  una  volta 
tanto  romantica,  che  dell'episodio  di  Ulisse  (spie- 
gato come  un'esaltazione  dell'audacia  poetica  di 
Dante  stesso)  dà  lo  Scotti^  a  cui  non  dovrebbe 
piacere  questo  modo  d'intendere  l'Inferno  come 
un  paradiso  laico  ed  ereticale  ove  la  legge  di 
Dio  condanna  mentre  la  legge  del  poeta  santi- 
fica. Ma  non  si  può  dissentire  dalla  formula 
con  cui  lo  Scotti  riduce  ad  unità  l'esperienza 
di  Dante  e  ne  trae  l'insegnamento. 

Dante,  di  cui  pure  nessuno  fu  poeta  maggio- 
re, è  prima  di  tutto  uomo  pratico  e  poi  poeta. 
Il  suo  attaccamento  più  spontaneo  e  più  impe- 
rioso è  alle  cose  della  vita.  L'azione  è  per  lui  il 
negotium^  la  poesia  è  Volium.  Otium  tragico,  di 
senso  ben  altro  da  quello  che  a  questa  parola 
davano  alcuni  scrittori  latini,  ma  insomma  rifu- 
gio, asilo,  ultima  salvezza  cercata  solo  quando  a 
tutte  le  altre  richieste  il  destino  ha  detto  di 
no.  Senza  nessun  gusto  del  paradosso  e  nessuna 
enfatica  vanteria  di  scoperta,  lo  Scotti  allinea, 
di  capitolo  in  capitolo,  le  sconfitte  di  Dante. 
Sempre,  in  qualche  modo,  la  politica  è  «un 
annaspare  nel  vuoto»,  una  «bancarotta»;  ma 
raramente  è  così  sterile  e  così  sardonicamente 
condannata  alla  nullità  come  fu  per  Dante. 
Tappa  dopo  tappa,  non  c'è  nulla  di  nuovo  per 
lui  tranne  la  maggiore  estensione  dell'insuccesso. 
Dal  fallimento  della  politica  fiorentina  egli  sale 
via  via  al  fallimento  della  sua  politica  univer- 
sale e  al  tracollo  di  Arrigo  VII.  Incapace  di  con- 
cretare la  sua  volontà  storica,  non  aveva  avuto 
fortuna  di  gran  lunga  più  amica  nella  carriera 
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poetica.  «Certamente,  come  alcune  parole  sue 
rivelano,  egli  si  doveva  essere  sentito  rimprove- 
rare in  quegli  anni  di  esilio  il  suo  passato  poe- 
tico e  amoroso.  Intorno  a  lui  —  specialmente  nei 
centri  di  coltura  e  di  studio  —  i  dotti  invidiosi 
dovevano  avergli  mostrato  le  loro  erudite  diffi- 
denze, facendogli  pesare  quella  che  essi  stima- 
vano una  attività  leggera  di  lirico  erotico.  La 
sua  grande  passione  e  i  suoi  versi  dovevano  es- 
sere stati  commentati  sfavorevolmente.  Non  solo 
la  sua  persona,  ma  ogni  opera  già  fatta  era 
sembrata  di  minor  pregio  (Convivio,  1-3).  Sono 
parole  chiare.  » 

Dopo  la  fine  di  Arrigo  VII  egli  non  si  tro- 
vava soltanto  davanti  al  fallimento  dell'Impero. 
«Si  trovava  di  fronte  al  fallimento  di  tutta  la 
sua  vita.  Che  cosa  gli  restava  in  pugno  di  ciò 
che  aveva  sofferto,  atteso,  studiato,  tentato  per 
realizzare  il  suo  mondo  ideale?  Nulla  o  poca 
cenere.  »  Così  nasce,  negli  ultimi  otto  anni  di 
questa  vita  disperata,  la  Divina  Commedia.  S'in- 
tende bene  che  Dante  è  originalmente  poeta 
e  che  nella  Vita  Nuova  c'è  più  di  quanto  oc- 
corra per  attestarlo;  ma  è  probabile  che,  se 
l'uomo  d'azione  avesse  avuto  fortuna,  il  poeta 
non  sarebbe  andato  molto  piiì  in  là  della  Vita 
Nuova,  ed  è  poi  certo  che  tra  la  Vita  Nuova  e  la 
Commedia  c'è  una  distanza  smisurata  che  solo 
la  passione  pratica  ha  permesso  al  poeta  di  tra- 
versare. La  Commedia,  infine,  se  nasce  dalla 
vita  attiva  sfocia  alla  sua  volta  nella  vita  attiva, 
della  quale  è  nello  stesso  tempo  una  vendetta 
ed  una  restaurazione.  Il  poeta  cerca  asilo  nel- 
l'eterno fantastico  contro  le  delusioni  del  tem- 
po; ma  da  questo  asilo  enuncia  un  programma 
temporale.   Il  profeta  aveva  già  superato  l'ar- 
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tista,  dice  lo  Scotti;  o,  con  diverse  parole,  lo 
scambio  tra  l'esperienza  e  la  poesia  era  ormai 
compiuto,  Tanello  della  vita  pratica  e  della  fan- 
tastica era  chiuso. 

È  proprio  di  tutte  le  cose  serenamente  vere 
parere  comuni.  E  moltissimi  crederanno  d'aver 
sempre  visto  Dante  come  questo  suo  biografo 
lo  vede.  Ma  l'essenziale  è  il  rilievo  in  cui  il 
nuovo  ritrattista  mette  il  profilo  dello  sconfitto 
che  non  s'arrende,  è  l'insistenza  con  cui  accen- 
tua questo  duplice  passaggio  dall'azione  alla  fan- 
tasia e  dalla  fantasia  all'azione.  Da  ogni  lato 
della  sua  personalilà  Dante  sconfina.  Il  piccolo 
libro  dello  Scotti  è  tutto  inspirato  da  questa 
visione,  e  perciò  ha  pagine  belle  come  quelle 
sull'esilio  e  i  peccati  di  Dante  (95-96)  e  quella 
sulla  vita  politica  come  bancarotta  (158)  e  quelle 
sul  ritorno  irrazionale  aJ  regno  di  Dio  (166  e 
seguenti)  e  quelle  sulla  vita  a  Ravenna;  perciò 
aggiunge  qualche  chiaroscuro  all'ombra  conven- 
zionale di  Dante  e  restringe  un  poco  lo  spazio 
invarcabile  che  ci  separa  da  lui. 

Dico  dello  spazio  che  separa  noi  uomini  mo- 
derni dal  medievale,  non  di  quello  che  s'apre 
fra  la  poesia  di  Dante  e  lo  spirito  letterario 
odierno,  e  che  è  addirittura  voragine.  Se  Scotti 
avesse  voluto  scrivere  un  libro  per  dire  come 
e  perchè  Dante  sia  più  spesso  un  ospite  inco- 
modo che  un  nume  indigete  nella  tradizione 
letteraria  italiana,  come  e  perché  la  letteratura 
militante  di  oggi  si  sia  astenuta  dalle  onoranze,, 
non  avrebbe  potuto  far  di  meglio.  «  Egli  »  dice  lo 
Scotti  «non  è  il  letterato  —  odioso  tipo  creato 
dal  Rinascimento  —  lo  sfruttatore  dell'arte,  il 
virtuoso  delle  lettere....  »  «Non  si  compio  insiste 
altrove  «una  grande  opera  d'arte  se  in  qualche 
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modo  non  si  perde  per  essa  la  propria  anima, 
se  non  le  si  sacrifica  senza  misura  e  sienza  esi- 
tazioni, se  non  si  brucia, in  essa  tutta  la  materia 
greggia  e  incomposta  della  propria  umanità. 
In  questo  l'artista  sovrano  si  distingue  dal  me- 
diocre artefice  di  versi  e  di  libri.  Per  lui  lo 
scrivere  è  la  forma  più  alta  di  vita  e  di  azione: 
è  una  purificazione  ascetica  ed  un  atto  vera- 
mente eroico.  »  Ma  appunto  perciò  sulle  due 
principali  cime  del  Parnaso  italiano  —  quella 
dei  mercanti  sfacciati  e  quella  dei  decoratori  in 
cartapesta  —  non  c'è  posto  per  monumenti  a 
Dante.  Appunto  perciò  la  letteratura  militante 
fu  assente,  e  non  solo  per  disgusto  degli  sbandie- 
ramenti,  dal  centenario.  Se  potessero  parlar 
franco  preferirebbero  Bettinelli.  A  Dante  vivo 
rimprovererebbero,  come  Giovanni  del  Virgilio, 
di  cantare  per  il  volga  e  non  per  la  gente  dotta. 
Dante,  riverito  fino  alla  cortigianeria,  è  stato  ed 
è  tepidamente  amato  dal  lctteratume  italiano. 
L'esempio  ch'egli  offre  è  troppo  diffìcile,  la  sua 
strada  è  troppo  malagevole. 

Nessuno,  e  nemmeno  lo  Scotti,  lo  raccomanda 
come  esempio  da  imitare  scolasticamente.  Non 
si  imita  Dante  senza  cadere  in  un'enfasi  bislacca, 
come  non  si  imitano  i  puri  classici  senza  ca- 
dere nella  melensaggine  dell'acqua  distillata,  così 
diversa,  nonostante  ogni  industria  d'alambicco, 
dall'acqua  di  sorgiva!  Né  si  tratta  di  ripetere, 
secondo  le  nuove  circostanze  in  cui  vivono  le 
nuove  generazioni,  la  sua  solitudine  e  il  suo 
sdegno:  come  in  buona  fede  tentò  Carducci. 
Scotti  parla  d'imitazione  di  Dante  nel  senso 
umile  e  devoto  in  cui  un  credente  parla  d'imita- 
zione di  Cristo.  Il  poeta  italiano  smetta  di  con- 
siderare la  poesia  come  una  pianta  ornamentale 
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da  coltivare  in  serra;  fugga  la  torre  d'avorio  co- 
me la  più  obbrobriosa  delle  prigioni;  viva  come 
coscienza  fra  coscienze,  come  uomo  fra  uomini, 
e  tratti  l'arte  come  una  vocazione  e  non  come 
una  professione.  Dante  si  sarebbe  vergognato  di 
essere  un  puro  poeta,  un  impeccabile  e  incon- 
turbabile rappresentatore,  cioè  di  campare  nella 
società  dei  mortali  a  credito  suirimmortalità. 

Così  facendo  ogni  poeta  può,  senza  emulare 
Dante,  essere  italiano  e  dantesco. 


1 


Teatro  nuovo. 


Multa  renascentur  quae  iftm  cecidere;  ma  la 
disputa  sul  teatro  italiano  non  ha  da  risorgere 
perché  è  sempreverde  da  parecchi  secoli  e,  se 
muta  gradualmente  di  fronda,  non  muta  di  so- 
stanza e  di  tronco.  Gli  italiani,  e  non  essi  soli, 
si  son  messi  in  capo  fin  daj  Rinascimento  che 
una  letteratura  ohe  si  rispetti  dev'essere  come 
un  bel  palazzo  con  le  sue  scuderie,  cantine, 
scale,  scalone,  stanze  per  abitare  e  sale  di  rap- 
presentanza, e,  se  non  è  completa,  s'ha  da 
completare  via  via  secondo  un  piano  prestabilito 
tramandato  dai  Greci  e  imitato  più  o  men  bene 
dai  popoli  moderni.  In  ogni  palazzo  letterario  i 
saloni  più  illustri  sono  quelli  dell'epopea  e  del 
dramma.  Dapprima  gl'italiani  si  diedero  un 
gran  da  fare  per  l'epopea;  poi  —  specialmente 
dopo  che  culminarono  le  glorie  drammatiche 
della  Francia  e  dell'Inghilterra  —  si  appassionò 
di  preferenza  al  dramma.  Ed  oggi  non  v'è  molta 
gente  che  si  rammarichi  sul  serio  perché  all'I- 
talia manchi  un  vero  e  proprio  poema  nazio- 
nale come  l'Iliade  e  l'Eneide;  ma  sono  moltis- 
simi quelli  che  si  torturano  sul  serio  intorno  al 
cosiddetto  problema,  che  è  poi  un  qui  prò  quo 
pedantesco  e  accademico,  del  teatro  nazionale. 

I  dati  di  questo  problema  sono  tutti,  almeno 
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ia  qualche  misiu'a,  arbitrari.  Si  cainincia  col 
supporre  che  non  vi  sia  salvezza  letteraria  e 
pK>etica  senza  dramma;  si  continua  negando  l'e- 
sistenza di  un  teatro  italiano  (come  se  non  fos- 
sero teatro  la  sacra  rappresentazione  e  il  melo- 
dramma); si  prosegue  riducendo  o  annullando 
il  valore  dei  singoli  tentativi  drammatici  di  tipo 
«regolare»,  da  Machiavelli  a  Pirandello,  dalla 
tragedia  classicheggiante  alla  commedia  borghe- 
se; si  conclude  invitando  i  «giovani»  a  una  spe- 
cie di  lavoro  collettivo  con  cui  si  dovrebbe 
riparare  alla  manchevolezza.  Ma,  se  in  nessup 
paese  la  critica,  anche  quando  parve  divenuta 
ribelle,  fu  così  ortodossa  come  in  Italia  nel  chie- 
dere rispetto  ai  santi  schemi  e  alle  millenarie 
tradizioni,  in  nessun  paese  il  genjo  dei  poeti  fu 
così  indipendente  e,  in  alto  senso,  romimtico 
come  da  noi  nel  creare  nuove  forme  e  nell*abo- 
lire  le  antiche  pur  quando  credeva  di  lavorare 
sulla  falsariga  dei  progenitori.  La  poesia  ita- 
liana in  quanto  è  capolavoro  è  quasi  tutta  tra- 
scendentale e  visionaria,  dal  dolce  stil  nuovo 
e  dalla  Divina  Conxmedia  fino  a  Pascoli  e  certi 
rami  del  futurismo.  Per  sette  secoli  essa  s'è  raf- 
finata nella  ricerca  dell'assoluto  e  in  una  feb- 
brile sublimazione  che  rendeva  filiformi,  se 
pure  talvolta  non  spezzava  addirittura,  i  vin- 
coli con  la  realtà.  A  questa  fuga  dal  mondo  si 
debbono  la  sintesi  cabalistica  della  Diulna  Com- 
media^ la  petrarchesca  fedeltà  alla  donna  morta, 
le  cavalcate  nell'assurdo  del  poema  cavalleresco, 
il  paesaggio  morale  e  fisico  della  poesia  leopar- 
diana ove  la  coscienza  lirica  sembra,  capovolta, 
avere  le  sue  basi  nel  cielo  stellato  vicinissimo 
e  onnipresente,  nelF  infinito  e  nella  morte,  e 
guardare  gli  uomini  e  la  terra  solo  da  quelle 
lontananze. 
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Il  predominio  di  uno  spirito  cosiffatto  nelle 
nostre  lettere  mostra  quanto  Teducazione  tra- 
scendentale e  cattolica  abbia  agito  sulla  nostra 
gente  più  profondamente  degli  esempi  greco- 
romani. Naturalmente  questa  direttiva  ha  ri- 
sultanze positive  e  negative.  Il  capolavoro  rag- 
giunge finitezze  e  trasparenze  incomparabili; 
ma,  poiché  il  capolavoro  è  raro,  la  gran  massa 
della  produzione,  non  nutrita  dall'amore  per 
la  realtà  ma  non  capace  degli  alti  voli  di  cui 
è  ambiziosa,  risulta  più  pallida  e  insignificante 
al  paragone.  Altre  letterature  più  pedestri  tro- 
vano neirosservazione  della  vita  così  com'è  un 
alimento  che  si  direbbe  alla  portata  di  tutti  e 
che  conferisce  un  certo  interesse  anche  a  die- 
cinie  e  a  centinaia  di  opere  cui  manca  l'impulso 
del  capolavoro  assoluto.  In  Italia  la  smania  del 
sublime  condanna  alla  sterilità  presuntuosa  folle 
intere  di  poeti  incapaci  di  rassegnarsi  ad  alture 
più  modeste.  Il  gusto  della  realtà  è  scarsamente 
sviluppato,  e  senza  questo  gusto  non  v'è  né 
romanzo  né  dramma.  Gli  italiani  hanno  an- 
ch'essi i  loro  capolavori  narrativi  e  dramma- 
tici; ma  pochi;  concentrati  in  una  ricerca  della 
perfezione  senza  margine  così  che  ciascuno  di 
essi  (si  pensi,  per  il  romanzo,  ai  Propiessi 
Sposi  o  ai  Malapoglia)  sembra  esaurire  il  com- 
pito di  un  grande  artista  e  di  una  generazione; 
non  tali  né  tanti,  per  piacevolezza  e  varietà, 
da  riempire  la  vita  di  una  signora  divoratrice 
di  racconti  ajnorosi  o  da  occupare  tutte  le  sere 
dell'anno  al  frequentatore  di  teatro.  La  produ- 
zione romanzesca  italiana  non  basta  a  fornire 
le  biblioteche  circolanti,  né  basta  a  tenere  i 
cartelloni   la   produzione   drammatica   interna. 

Il  Qarattere  eminentemente  lirico  e  fantastico 
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della  poesia  italiana  ha  perfino  ingenerato  il 
pregiudizio  che  romanzo  e  dramma  fossero  ge- 
neri inferiori  da  lasciare  ai  mestieranti.  È  in- 
teressante il  fatto  che  questo  pregiudizio  non 
solo  non  fu  combattuto  dai  commediografi  sul 
finire  del  secolo  XIX,  ma  fu  quasi  favorito  e 
assodato  da  una  loro  particolar  maniera  di 
riverire  alla  lontana  la  letteratura  e  di  di- 
chiarare che  altra  cosa  è  la  letteratura,-  altra 
cosa  è  il  teatro.  In  buona  fede  essi  credevano 
così  di  liberarsi  dalle  molestie  della  critica  uffi- 
ciale e  professorale  (si  ricordino  le  altezzosità 
di  Carducci  verso  Giacosa)  che,  incapace  di 
apprezzare  quegli  onesti  e  talvolta  felici  sforzi 
d'inserire  l'iunile  vita  nella  tradizione  letteraria 
italiana,  desiderosa  di  misurar  tutto  col  com- 
passo deireternità,  scrollava  le  spalle  a  quella 
prosa  mediocre  o  a  quei  bonari  martelliani 
e  minacciava  di  cacciare  i  mercanti  dal  tempio. 
Essi  preiFerivano  modestamente  di  restarne  fuori 
per  conto  loro.  Ma  la  situazione  era  più  pole- 
mica che  sincera,  e  un  complesso  di  circo- 
stanze, tra  cui  potentissima  la  necessità  poli- 
tica che  una  nazione  unitaria  presto  o  tardi 
sente  d'incoraggiare  una  produzione  intema  di 
letteratura  «amena»,  doveva  spingere  critici  e 
scrittori  a  un  nuovo  tentativo  di  conciliazione 
fra  la  letteratura  solenne  e  la  plebea  realtà.  Il 
desiderio  di  vivere  onestamente  del  lavoro  in- 
tellettuale non  è  poi  così  infame  che  lo  si 
debba  passare  sotto  silenzio.  Non  essendo  più 
cortigiani  o  abati  o  esuli,  né  trovando  nell'in- 
segnamento  quanto  basti  per  tirare  innanzi,  si 
comprende  che  i  poeti  si  volgano  sempre  più 
numerosi  e  insistenti  al  romanzo  e  al  dramma 
e  a  questo  più  che  a  quello,  perché  il  dramma 
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fra  tutti  i  carmina  è  quello  che  promette  più 
pane.  E  si  comprende  che,  non  indifferenti  alla 
loro  coscienza  letteraria,  non  vogliano,  facendo 
teatro,  sentirsi  degradati,  e  recalcitrino  contro 
la  dottrina  estetica  secondo  la  quale  altra  cosa 
è  il  teatro  e  altra  cosa  è  la  letteratura. 

Queste  considerazioni  possono  spiegare  in 
parte  il  fenomeno  del  «teatro  nuovo»,  di  cui  s'è 
fatto  un  gran  discorrere,  prò  e  contro,  ma  più 
contro  che  prò  in  questi  ultimi  anni.  Non  v'è 
una  scuola,  come  s'è  voluto  dire,  e  tanto  meno 
una  combriccola.  V'è  uno  stato  d'animo  co- 
mune a  parecchi  scrittori,  che  genera  azioni 
poetiche  e  reazioni  di  critica  e  di  pubblico  in 
parecchi  casi  analoghe.  Non  è  il  caso  di  espri- 
mere un  giudizio  complessivo,  che  sarebbe  in- 
giusto e  leggero,  come  se  tutti  quei  drammi 
fossero  macchine  a  serie  uscite  dalla  stessa 
officina.  Ma  nelle  migliori  come  nelle  peggiori 
v'è  uno  sforzo  significativo  e  non  inutile  di 
allargare  il  campo  di  osservazioni  dello  scrit- 
tore italiano  avvicinandolo  al  popolo  e  alla  vita 
di  ogni  giorno  e  preparandolo  a  collaborare 
all'indipendenza  intellettuale  del  suo  paese.  E 
nelle  migliori  come  nelle  peggiori  v'è  un  equi- 
voco, un  errore  di  metodo  che  nuoce  gravemente 
ai  risultati.  L'errore  è  nell'atteggiamento  cri- 
tico e  polemico  che  dà  a  tutte  un'aria  di  fa- 
miglia. La  tradizione  letteraria  italiana  che  po- 
canzi  ho  riassunta  in  alcuni  dati  fondamentali 
pesa  come  un  incubo  su  questi  scrittori  che 
non  osano  andare  davanti  al  pubblico  senza 
prima  aver  chiesto  scusa  alla  poesia.  Ognuno 
di  essi  pare  si  metta  al  lavoro  dopo  un  intimo 
contrasto  che  si  concluda  in  un'asserzione  com- 
battiva di  questo  genere:  «Ah,  voi  dite  che  il 
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teatro  non  è  letteratura?  non  è  poesia?  Ora 
vi  faccio  vedere  io». 

E  ci  fa  vedere  lui.  Egli  ha  un  certo  oscuro 
rimorso  di  darsi  a  un  «genere  inferiore»,  e 
lo  supera  con  un  alibi.  Intanto,  tutte  le  volte 
che  può,  evita  di  chiamare  il  dramma  dramma,, 
la  commedia  commedia,  il  pane  pane,  il  vino 
vino.  Di  qui  le  confessioni,  i  grotteschi,  le  fiabe, 
le  avventure.  Poi  cura  d'inserire  nel  dramma  un 
articolo  critico  in  cui  ragiona  e  documenta  la 
necessità  e  la  santità  della  fantasia.  Oppure, 
in  mezzo  a  personaggi  reali,  mette  un  perso- 
naggio sublime  condannato  a  far  lirica  come 
un  canarino  in  gabbia  o  un  grammofono  in 
una  casa  d'impiegato.  Oppure  piglia  pari  pari 
i  personaggi  del  suo  piccolo  e  profondo  dramma 
sentimentale  di  tutti  i  giorni  e  li  veste  di  piume 
spagnuole  o  di  pelli  trogloditiche,  non  perché 
senta  senz'altro  la  Spagna  o  il  mito  in  quanto 
Spagna  e  in  quanto  mito,  ma  per  ottenere  la 
poesia  attraverso  la  lontananza  e  il  pittoresco. 
Tutti  questi  espedienti  si  equivalgono.  In  soh- 
stanza  gli  autori  che  se  ne  valgono  considerano, 
senz'awedersene,  la  realtà  come  una  pietanza 
e  la  poesia  come  un  condimento  che  si  versa 
sulla  pietanza  bell'e  pronta.  Poiché  la  lette- 
ratura italiana  predilige  i  fiori  illustri  e  fra 
questi  la  rosa,  essi  non  osano  offrirci  un  mazzo 
di  fiori  campestri  senza  prima  averli  profumati 
con  essenze  di  profiunieri.  Fanno,  sì,  il  teatro, 
ma  chiedendone  complimentosamente  scusa  alla 
poesia. 

Insomma,  il  nuovo  teatro  soffre  di  un  suo 
presunto  peccato  originale.  E  perciò  esso  non 
risolve  il  dissidio  fra  scuola  e  popolo^  fra  su- 
blimità e  realtà  nella  letteratura  italiana,  pia 
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lo  riporta  di  peso  sulla  scena,  ove  l'elemento 
scolastico  e  tradizionale  si  accapiglia  con  la 
verità  sperimentale.  Ci  sono  molte  confusioni 
di  pubblico  e  di  critica  che  si  dovrebbero  eli- 
minare per  comprendere  bene  questa  strana 
fioritura  giovanile.  Parecchi,  per  esempio,  con- 
fondono l'arte  di  questi  novatori  con  quella  di 
Pirandello,  che  sta  invece  quasi  completamente 
a  sé,  che  ha  prodotto  cose  a  modo  loro  perfette 
come  //  giuoco  delle  parti  e  Così  è  se  vi  pare  e 
che  merita  di  essere  esaminata  e  discussa  all'in- 
fuori  della  corrente  di  cui  ci  occupiamo.  Moltissi- 
mi non  vedono  in  queste  nuove  commedie  che 
artificio  e  menzogna,  condannando  a  esecuzione 
sommaria  una  falange  di  scrittori  che  lavorano 
sul  serio  e  sperano  ardentemente  di  conquistare 
una  forma  sicura.  Ma  le  confusioni  del  pub- 
blico e  della  critica  non  impensieriscono:  quello 
finisce  sempre  per  essere  d'accordo  con  Tarte 
vera,  questa,  in  ultimo  appello,  rende  una  su- 
perflua giustizia.  È  invece  pericoloso  l'equivoco 
che  mina  l'ispirazione  stessa  di  questi  scrittori: 
la  credenza  che  la  realtà  non  basti  all'arte  e 
che  la  poesia  vi  si  possa  inserire  dal  di  fuori. 
Dal  quale  equivoco  viene  l'atmosfera  non  vitale 
delle  loro  commedie,  in  cui  le  creature  della 
piana  e  grassa  realtà  boccheggiano  nell'aria 
rarefatta  dell'astrattismo  estetico. 

Parecchi  di  essi  sono  capaci  di  cose  intera- 
mente belle.  Purché  sgombrino  la  loro  mente 
da  rimorsi  impai-aticci,  purché  abbiano  il  co- 
raggio di  accettare  in  blocco  la  loro  ispirazione. 
Non  è  vero  che  il  teatro  abbia  le  sue  leggi  (che 
poi  nessuno,  sebbene  tanti  da  Aristofane  in  giù 
ci  si  siano  provati,  è  riuscito  a  raccogliere  in 
un  codice).  Non  è  vero  che  ài  pubblico  abbia 
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fle  sue  esigenze»:  un'opera  viva  finisce  sempre 
per  soggiogarlo.  Non  è  vero  che  la  realtà  non 
sia  poetica.  Non  è  vero  che  la  fantasia  e 
l'assurdo  non  siano  drammatici.  Ma  è  vero 
che  manca  di  vitalità  un'opera  nella  quale  il 
realismo  e  il  lirismo  vengono  a  un  faticoso  e 
premeditato  compromesso.  Se  uno  di  essi  s'in- 
namora davvero  di  un  caso  di  vita  vissuta,  lasci 
stare  le  cabale  e  le  suggestioni  calcolate,  sia  sem- 
plicemente un  uomo  davanti  alla  Natura,  come 
già  disse  Faust,  e  farà  un'opera  terribilmente 
poetica,  come  è,  per  esempio,  La  Parigina.  Se 
uno  di  essi  è  agitato  davvero  da  una  immagi- 
nazione trascendentale,  curi  di  portare  tutto  il 
dramma,  senza  riguardi  pel  pubblico,  a  quel- 
l'alta temperatura,  e  farà  teatro,  come  fece 
Shakespeare  nella  Tempesta.  Ma  non  faccia, 
né  questi  né  quegli,  passar  lo  spettatore  dalla 
temperatura  del  monologo  trascendentale  a  quella 
del  quadretto  di  genere.  Siffatte  docce  alternate 
di  sublimità  e  di  realismo  soffocano  l'una  e 
l'altro  e  suppliziano  i  nervi. 

Il  pubblico  digerisce  tutto,  perfin  l'arte  vera, 
purché  gl'ingredienti  non  siano  di  sapori  troppo 
discordi;  segue  chiunque,  purché  non  lo  si  im- 
pazientisca menandolo  in  qua  e  in  là.  Esso  è 
già  largo  di  benevolenza  al  «teatro  nuovo»; 
gli  sarà  largo  di  gloria  non  appena  i  nuovi 
drammaturghi  si  decidano  a  dargli  del  teatro 
—  realista  o  fantastico  che  sia  —  senza  chie- 
derne scusa  e  ^enza  trascinare  lo  spettatore  in 
una  vieta  disputa  accademica  ch'esso  non  com- 
prende e  non  gusta. 


Pirandello. 


Perfino  i  titoli  delle  opere  mostrano  die  l'ani- 
ma di  Pirandello  fu  sempre,  più  che  occupata, 
invasata  dal  problema  della  personalità.  Il  quale 
può  formularsi  a  questo  modo.  Noi  pronunciamo 
con  una  sola  brevissima  emissione  di  voce  la 
paroletta  io,  e  ci  regoliamo  o  crediamo  di  re- 
golarci come  se  davvero  ognuno  di  noi  fosse 
una  monade.  Ma,  considerata  attentamente,  di 
quanti  elementi  dissoni  e  dissociabili  è  formata 
questa  presunta  unità!  in  quanti  aspetti,  che 
a  volta  a  volta  valgono  per  definitivi,  si  pre- 
senta un  medesimo  uomo  a  se  stesso  ed  agli 
altri!  quali  stacchi  profondi  separano  il  me 
stesso  lirico  ed  intimo  dal  me  stesso  sociale  e 
pratico,  e  il  me  stesso  di  oggi  da  quello  di  do^ 
mani!  Nulla,  anzi,  è  più  illusorio  e  mendace  di 
questa  espressione  che  cosi  abbondantemente 
adoperiamo:  me  stesso,  o  di  quell'altra  che  l'e- 
quivale: individuo.  Non  v'è  medesimezza  ma  mu- 
tabilità perpetua,  non  v'è  individualità,  ma  di- 
visibilità sino  all'infinito.  Non  solo  il  nostro  io 
non  sì  tuffa  mai  nella  stessa  corrente.  Esso 
pure  non  è  che  corrente:  non  punto  di  vista,  ma 
visione  senza  ritorno  e  irrevocabile  fantasma. 

Problema  filosofico  (e  non  nuovo),  o  tema  ar- 
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tistico?  Sarebbe  problema  filosofico  se  fosse 
iiient' altro  che  pensato;  diventa  tema  artistico 
dal  momento  ch'è  sofferto.  Varrebbe  la  pena  che 
un  giorno  lontano,  quando  fosse  giunto  per  lui  il 
momento  di  raccogliere  le  vele,  Pirandello  ci 
narrasse  la  genesi  biografica  di  questa  sua  per- 
sistente e  dominante  ispirazione.  Ma  forse  egli 
si  stupirebbe  della  nostra  curiosità  e  gli  ver- 
rebbe fatto  di  risponderci,  mezzo  trasecolato, 
che  non  capisce  come  mai  avrebbe  potuto  peu'- 
sare  ad  altro.  C'è  dunque  qualcosa,  nella  vita 
interna  ed  esterna,  che  s'avvicini  alla  paurosa 
grandezza  ed  alla  grottesca  comicità  di  questo 
problema?  È  possibile  aprir  gli  occhi  alla  luce 
della  vita  e  veder  altro,  meditare  su  altro? 

Infatti  è  esagerato  dire,  come  spesso  si  dice, 
che  alla  fine  del  secolo  XIX  tutte  le  religioni 
fossero  liquidate.  Una  almeno  rimaneva,  e  ar- 
dente fino  al  fanatismo;  quella  che  divinizzava 
i  diritti  e  la  potenza  dell'individuo,  e  sottopo- 
neva tutti  i  fenomeni  del  mondo  alla  critica 
del  soggetto.  Un  Dio  trascendente  non  era  più 
ammesso,  una  realtà  obbiettiva  delle  cose  non 
era  più  creduta.  Ma,  se  anche  l'individuo  si  fran- 
tumava, se  anche  il  soggetto  andava  a  rotoli, 
che  cosa  restava  più  in  piedi?  Anche  Pirandello, 
come  tutti  gli  uomini  di  quel  tempo,  sarebbe 
stato  beato  di  portare  corone  al  simulacro  del 
Dio  Io  e  d'intonare  la  sua  Laus  Yitae.  Non  è 
colpa  sua  se  non  c'è  riuscito.  Appena  volto 
lo  sguardo  al  nume  dell'epoca,  all'Individuo  so^ 
vrano,  ha  cominciato  a  veder  doppio  e  triplo 
e  multiplo.  Anche  quest'ultimo  dogma  era  dun- 
que una  relatività,  anche  quest'ultimo  appiglio 
era  inafferrabile. 

Qualcuno  supporrà  ch'io  attribuisca  a  Piran- 
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dello  motivi  e  fini  dei  quali  egli  non  s'è  dato 
pensiero.  Io  trovo  invece  questo  sgomento  ììh 
rico  davanti  alla  molteplicità  dell'io  nettamente 
espresso  a  pag.  119  di  Sei  personaggi  in  cercp. 
d'autore  (edit  Bemporad)  :  «  Soltanto  per  sapere, 
signore,  se  veramente  lei  com'è  adesso,  si  vede.... 
come  vede  per  esempio,  a  distanza  di  tempo, 
quel  che  lei  era  una  volta,  con  tutte  le  illusioni 
che  allora  si  faceva;  con  tutte  le  cose,  dentro  e 
intorno  a  lei,  come  allora  le  parevano  —  ed  era- 
no, erano  realmente  per  lei!  --  Ebbene,  signore: 
ripensando  a  quelle  illusioni  che  adesso  lei  non 
si  fa  più;  a  tutte  quelle  cose  che  ora  non  le 
sembrano  più  come  per  lei  erano  un  tempo;  non 
si  sente  mancare,  non  dico  queste  tavole  di  pal- 
coscenico, ma  il  terreno,  il  terreno  sotto  i  piedi, 
argomentando  che  ugualmente  questo  come  lei 
ora  si  sente,  tutta  la  sua  realtà  d'oggi  così  com'è, 
è^  destinato  a  parerle  illusione  domani?» 

Da  ciò,  erma  bifronte,  l'umorismo  e  il  pessi- 
mismo di  Pirandello:  ulmori&imo  acre  e  consu- 
mante, così  diverso  dal  dolce  solletico,  che  altri 
maestri  di  quest'arte,  meritamente  celebri,  fan- 
no ai  piedini  delle  lettrici;  pessimismo  che  da- 
vanti alle  ultime  conseguenze  non  s'imbosca  e 
che  talvolta  riecheggia,  senza  imitarli,  accenti 
sconfortati  che  già  altra  volta  udimmo  nella 
nostra  poesia.  «Eppure»  si  legge  a  pag.  126  del 
Fu  Mattia  Pascal  (ed.  Bemporad)  «eppure  la 
coscienza,  pensavo,  ha  l'illusione  di  rendere  più 
facile  e  più  comoda  l'esistenza!  Ma,  anche  am- 
mettendo che  la  renda  veramente  più  facile,  con 
tutte  le  sue  macchine  così  difficili  s  complicate, 
domando  io:  —  E  quale  peggior  servizio  a  chi 
sia  condannato  a  una  briga  vana,  che  render» 
gliela  facile  e  quasi  meccanica?  —  » 
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Oppure  si  legga,  a  p.  80-81,  quella  descri- 
zione del  suicida,  in  cui  tragico  umoriìslno  ed 
acquetato    pessimismo    convergono: 

«Pareva  più  piccolo,  lì  in  mezzo  ai  viale: 
stava  composto,  coi  piedi  uniti,  come  se  si  fosse 
messo  a  giacere  prima,  per  non  farsi  male,  ca- 
dendo; un  braccio  era  aderente  al  corpo;  l'altro 
un  po'  sospeso,  con  la  mano  raggrinchiata  e  un 
dito,  l'indice,  ancora  nell'atto  di  tirare....  Una 
dozzina  di  vespe  vi  ronzavano  attorno;  qualcosa 
andava  a  posarsi  anche  lì,  vorace,  su  l'occhio. 
Fra  tanti  che  guardavano,  nessuno  aveva  pen- 
sato a  cacciarle  via.  Trassi  dalla  tasca  un  faz- 
zoletto e  lo  stesi  su  quel  misero  volto  orribil- 
mente sfigurato.  Nessuno  me  ne  seppe  grado: 
avevo  tolto  il  meglio  dello  spettacolo». 


//  fu  Mattia  Pascal,  pubblicato  per  la  pri- 
ma volta  circa  vent'anni  fa,  smentisce  quelli 
che  attribuiscono  i  temi  e  la  tecnica  della  dram- 
maturgia pirandelliana  a  un  tardivo  sperimen- 
talismo ispirato  da  esempi  stranieri  e  princi- 
palmente da  Bernardo  Shaw.  Al  centro  di  que- 
sto romanzo  è  appunto  l'idea  della  multipla  per- 
sonalità. Il  protagonista,  cacciatosi  in  opprimenti 
imbarazzi  di  famiglia  e  di  danaro,  profitta  di 
un  macabro  equivoco  (un  altro  qualunque,  ri- 
pescato parecchio  tempo  dopo  la  morte  nella 
gora  di  un  mulino,  viene  preso  per  lui),  e  evade 
dalla  famiglia  e  dalla  società,  scegliendosi  un 
nome  nuovo  e  creandosi  una  vita  indipendente. 
Naturalmente   il   tentativo   è   di   breve   durata. 
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L'uomo  barcolla  e  cade  se  non  è  sorretto  da 
vincoli  e  catene  d*ogni  sorta;  e  il  fu  Mattia 
Pascal  è  forzato  a  risuscitare  col  suo  autentico 
nome. 

Non  è  inverosimile  che  Pirandello  conoscesse 
la  storia  dell'uomo  senz'ombra  narrata  da  Cha- 
misso,  0  qualche  cosa  di  simile. 

«Uscii  di  casa»  (p.  231)  «come  un  matto. 
Mi  ritrovai  dopo  un  pezzo  per  la  via  Flaminia, 
vicino  a  Ponte  Molle.  Che  ero  andato  a  far  lì? 
Mi  guardai  attorno;  poi  gli  occhi  mi  s'affissa- 
rono su  l'ombra  del  mio  corpo,  e  rimasi  un 
tratto  a  contemplarla;  infine  alzai  un  piede 
rabbiosamente  su  essa.  Ma  io  no,  io  non  poteva 
calpestarla,  l'ombra  mia. 

«Chi  era  piìi  ombra  di  noi  due?  io  o  lei? 

«Due  ombre! 

«Là,  là  per  terra;  e  ciascuno  poteva  passarci 
sopra:  schiacciarmi  la  testa,  schiacciarmi  il  cuo- 
re: e  io,  zitto;  l'ombra,  zitta. 

«L'ombra  d'un  'morto:  ecco  la  mia  vita.... 

«Passò  un  carro:  rimasi  lì  fermo  apposta: 
prima  il  cavallo,  con  le  quattro  zampe,  poi  le 
ruote  del  carro. 

«Là,  così!  forte,  sul  collo!  Oh,  oh,  anche  tu, 
cagnolino?  Su,  da  bravo,  sì:  alza  un'anca!  alza 
un'anca!  —  » 

Può  anch'essere  che  l'affinità  con  Chamisso 
sia  solo  apparente  e  superficiale.  Ma  fra  i  ro- 
mantici, e  non  fra  i  decadenti,  si  devono  cer- 
care i  presupposti  di  Pirandello.  In  essi,  oltre 
che  nella  sua  propria  coscienza,  egli  ha  trovato 
il  tormento  del  dissidio  e  la  volontà  di  supe- 
rarlo. 

E  già  nel  Fu  Mattia  Pascal  sono  atteggia- 
menti che  fanno  presentire  il  teatro.  Il  dialogo 
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è  sempre  diretto,  i  passaggi  intermedi  sono  fret- 
tolosi e  qualche  volta  appena  abbozzati,  mentre 
le  situazioni  principali  sono  sfruttate  senza  re^ 
sidui. 

Se  quest*autore  è  arrivato  relativamente  tardi 
al  teatro,  l'indugio  si  deve  alla  sua  timidezza 
di  erudito  e  di  professore.  Non  osava,  finché  la 
necessità  non  fosse  ineluttabile,  presentarsi  al 
pubblico  con  novità  che  dovevano  parere  stram- 
berie. Ripugnava  a  quest'uomo  sensibile  e  deli- 
cato metter  fuori  una  tecnica  drammatica  così 
simile,  senza  volerlo  e  forse  senza  neanche  sa- 
perlo, e  nonostante  l'enorme  diversità  d'intenti, 
alle  scomposizioni  dei  pittori  e  scultori  futu- 
risti. 

Il  dramma  sorge  in  lui,  difatti,  non  tanto 
dalla  consapevolezza  di  un  dissidio  fra  Tuno  e 
l'altro  essere  umano,  quanto  da  quella  di  un'in- 
conciliabilità fra  due  funzioni  e  due  aspetti 
dello  stesso  essere.  Protagonista  ed  antagonista 
portano,  si  direbbe  un  po'  grossolanamente,  lo 
stesso  cappello,  e  Fio  e  il  tu  si  riferiscono  allo 
stesso  soggetto.  Perciò  il  metodo  della  rappre- 
sentazione non  può  consistere  che  in  una  specie 
di  —  non  sollazzevole  —  fregolismo. 


Ci  vollero  molti  anni  prima  che  Pirandello 
si  decidesse  a  queste  temerità.  E  ci  vorrà  forse 
ancora  un  po'  di  tempo  prima  ch'egli  superi 
un'altra  timidezza. 

Il  problema  morale  e  psicologico  che  lo  ispira 
è  grande;  i  personaggi  a  cui  lo  attribuisce  sono 
piccoli.  Quel  Mattia  Pascal  è  un  uomo  di  mea 
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che  mediocre  levatura;  così  goffatnente  brutto 
che  non  si  capisce  come  abbia  avuto  una  gior 
vinezza  scapigliata;  così  limitato  che  il  suo 
ideale  di  una  vita  libera  si  esaurisce  in  qual- 
che viaggetto  e  in  una  camera  mobiliata  a 
Ripetta.  Le  sue  relazioni  sono  volgari,  le  sue 
esperienze  meschine.  Se  ha  un  pensiero  inte- 
ressante, sentiamo  che  non  gli  appartiene  e  che 
quella  volta  parla  e  pensa  per  conto  dell'autore. 
Il  problema  della  doppia  personalità  non  è  pane 
pei  suoi  denti.  Egli  può  ciecamente  subirlo,  ma 
non  viverlo. 

Simili  osservazioni  possono  farsi  pei  perso- 
naggi drammatici,  ed  anche  per  i  Sei  perso- 
naggi. Dramnia  fra  i  più  potenti  che  Pi- 
randello abbia  scritti.  Qui  il  problema  dell*  io 
è  tradotto  in  termini  estetici.  Quali  sono  i  rap- 
porti fra  la  vita  inafferrabile  e  l'arte  imlmuta- 
bile?  come  si  passa  dairattimo  aireternità?  come 
può  Puomo,  travagliato  dalla  sua  inconsistenza, 
trovare  serenità  nel  ne  varietur  della  creazione 
artistica?  La  tragicità  consiste  in  questo:  che 
Tarte  alla  sua  volta  si  proietta  sulla  vita,  che 
il  fantasticato  diventa  reale,  e  il  fiume  tumulh 
tuante  della  mutevolezza  ingoia  queirillusione 
di  eternità.  Pensiero  altissimo;  e  perciò  stupi- 
sce che  Pirandello  lo  abbia  incarnato  in  alcuni 
piccolo-borghesi  incapaci  di  rendersene  conto. 
Così  avviene  che  le  loro  parole  siano  qualche 
volta  oscure  e  qualche  altra  volta  non  spoi^ 
tanee  e  che  non  tutto  il  pubblico  sia  in  grado 
di  capire  che  questo  dramlma  non  è  soltanto  una 
cosa  divertente  e  bizzarra. 

Ma  c*è  tempo  ancora  prima  che  Pirandello 
compia  ottanfanni.  Allora  tutti  riconosceranno 
in  lui  lo  scrittore  di  prim'ordine,  ed  egli  stesso 
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avrà  fatto  uu  altro  bel  pò*  di  strada.  Le  su« 
creature  saranno  divenute  pari  al  signifiqato 
che  hanno:  la  scomposizione  analitica  deirin- 
dividuo  avrà  dato  luogo  a  una  ricostruzione 
sintetica  sotto  la  guida  della  coscienza  religiosa 
che  unisce  tutti  i  particolarismi;  e  la  morale 
sanamente  reazionaria  che  è  al  fondo  di  tutte 
queste  negazioni  sarà  venuta  in  luce. 

Ce  ne  sono  preannunzi  dovunque.  Nel  Fu 
'Mattia  Pascal,  a  pag.   191,  si  legge: 

«Se  la  morte,  insomma,  che  ci  fa  tanta  pau- 
ra, non  esistesse  e  fosse  soltanto,  non  Testinzione 
della  vita,  ma  il  soffio  che  spegne  in  noi  questo 
lanternino,  lo  sciagurato  sentimento  che  noi  ab- 
biamo di  essa,  penoso,  pauroso,  perchè  limitato, 
definito  da  questo  cerchio  d*ombra  fittizia,  oltre 
il  breve  àmbito  dello  scarso  lume,  che  noi,  pò- 
vere  lucciole  sperdute,  ci  proiettiamo  attorno, 
in  cui  la  vita  nostra  rimane  come  imprigionata, 
come  esclusa  per  alcun  tempo  dalla  vita  univer- 
sale, eterna,  nella  quale  ci  sembra  che  dovreimo 
un  giorno  rientrare,  mentre  già  ci  siamo  e  sem^- 
pre  vi  rimarreimo,  ma  senza  più  questo  senti- 
mento d'esilio  che  ci  angoscia?». 

E  nei  Sei  personaggi  (p.  53)  il  Padre  dice: 
«....una  desolazione  mortale,  che  è  la  vendetta.... 
del  Dèmone  delPEsperimento  che  è  in  me,  pur- 
troppo: cioè  delPattuazione  di  un  bene  impossi- 
bile... quando  manchi  la  fede  assoluta,  quella 
fede  che  ci  fa  accettare  umilmente  la  vita  com'è; 
e  noi  orgogliosamente  intendiajmo  di  sostituirci 
ad  essa,  creando  per  gli  altri  una  realtà  che  cre- 
diamo a  modo  loro;  mentre  non  è^  signore; 
perché  aiascuno  ha  in  sé  la  propria  realtà  che 
va  rispettata  in  Dio,  anche  quando  sia  nociva  a 
noi!  » 
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Sono  questi  sentimenti  che,  prima  o  poi,  de- 
vono uscire  di  parentesi  e  occupare,  per  così 
dire,  tutta  Tarea  deirarte  pirandelliana.  Allora 
anche  i  piii  disattenti  s'accorgeranno  della  dif- 
ferenza che  passa  tra  le  sue  acerbe  dissonanze 
e  i  contrasti  dozzinali  degli  umoristi'  di  mestiere, 
tra  la  sua  indagine  appassionata  e  le  diletta- 
zioni dei  grotteschi. 


Emilio  Praga. 


Quìdqwd  tentabat  dicere  versus  emt.  Una  fa- 
cilità più  che  ovidiana  trascinava  Tispirazione 
di  Emilio  Praga,  e  in  Heine,  in  Musset,  in  Bau- 
delaire, suoi  prediletti  esemplari,  Qgli  vide  piut- 
tosto gli  appariscenti  dissidi  che  le  ardue  ele- 
ganze.  Se  ne  confessò  umilmente: 

Io  mi  son  nn  ohe  quando  ya  la  penna 
La  lascio  andare. 

Si  descrisse 

un  povero  poeta 
di  te  indegno,  o  divina,  nn  sognatore 
cui  mancar  Tali  alla  celeste  meta, 
ma  non  mancò  l'amore. 

Di  tanta  modestia  si  giovarono  1  critici  che, 
trovato  nelFopera  sua  belFe  fatto  il  giudizio,  lo 
ripeterono  pari  pari.  Nella  forma  e  nel  conte- 
nuto passò  per  un  irregolare;  satanismo,  ero- 
tismo, atteggiamenti  d'improvvisatore  zingaresco, 
tutto  fu  preso  alla  lettera;  e  molti,  senza  cono- 
scerlo, sapevano  di  trovarlo  al  suo  posto  nella 
«scapigliatura  milanese»,  tra  Boito  e  Tarchetti. 

Ma  questo  ppète  maudit  •—  osservò  il  Croce  che 
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si  die  la  briga  di  leggerlo  —  non  conosceva  sul  se- 
rio né  odi  atroci  né  brutalità  sensuali  ;  e,  scossa 
un  pò*  la  superficie  rugosa  della  sua  arte,  si 
trovano  tenerezze  idilliche  e  sentimentali  oastità. 
Ora  appare  interamente  adunata  in  un  volume 
la  sua  opera  poetica,  e  a  me  sembra  più  pro- 
ficua a  studiarsi  così  con  tutte  le  sue  inegua- 
glianze e  i  suoi  sviluppi,  che  in  una  scarna 
antologia  ove  fossero  scelte^  senza  tramiti  fra 
runa  e  l'altra,  le  composizioni  migliori.  Egli  non 
è  infatti  di  quei  poeti  la  cui  essenza  spirituaìe  si 
concentra  in  alcune  gocce  di  un  lirismo  supre- 
mo; non  canta  per  eccezione  quando  l'ispirazione 
troppo  a  lungo  compressa  è  divenuta  irrefrena- 
bile; ma  tutto  il  suo  vivere  è  un  cantare  inces- 
sante, e  il  significato  della  sua  opera  è  soprat- 
tutto in  questa  ubertosa  continuità  autobio- 
grafica. 

C'è  una  differenza  notevole  di  valore  fra  le 
prime  e  le  ultime  poesie,  fra  Tavolozza  e  Tra- 
sparenze; ma  anche  nelle  pagine  iniziali  l'im- 
pressione del  lettore  oscilla  a  più  riprese  finché 
trovi  l'equilibrio.  Da  principio  non  sappiamo 
ritrovarci  in  quella  facondia  un  po'  troppo  bo- 
naria, in  quello  strofeggiar ,  pratiano  ove,  se- 
guendo la  comoda  inclinazione  del  ritmo,  parole 
di  lusso  e  parole  conversati  ve,  apostrofi  eroi- 
che e  bottate  sardoniche  ruzzolano  tutte  insieme 
con  uno  strepito  baldanzoso.  Ma  pure  non  sap- 
piamo staccarci,  e  presto  comprendiamo  che 
quella  lirica  ci  attrae  con  un  fàscino  soprattutto 
narrativo,  con  la  capacità,  singolarmente  forte 
nel  Praga,  di  concretare  in  un  breve  giro  di 
versi  gli  elementi  di  un  racconto  organico  e  bene 
articolato.  Pensando  a  certe  rievocazioni  d'in- 
fanzia e  ad  alcujii  bozzetti,  ove  le  battute  del 
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dialogo  sono  egregiamente  esatte,  vien  voglia  di 
chiamarlo  un  poeta  novelliere.  Si  guardi,  fin 
dalle  poesie  giovanili,  il  Professore  di  greco  o 
Pittori  sul  vero. 

Pittore,  oltre  che  poeta,  sa  esprimere  talvolta 
con  parola  commossa  il  senso  d*una  contempla- 
zione naturale: 

Dimmi  che  cosa  sa  narrar  la  terra 
Disseppellita  dall'aratro  appena, 
Quanti  avvisi  divini 
La  primavera  dal  sno  sen  disserra.... 
Dimmi  i  cenni  marini. 

Favolista,  racconta  con  personificazioni  scher- 
zose le  Vicende  delle  stagioni.  Marzo  è  qu,^i  tlitto 
bello. 

5nirinfanzia  dei  germi  e  delle  fronde 
Il  marzo  sbuffa;  alle  ospitali  gronde 


Fa  ogni  sbuflFo  assassino 

Delle  speranze  dell'aprii  bottino; 

E  alle  rive  lontane 

Caccia  un  popol  di  morti  e  di  feriti, 

Son  sibili  e  garriti 

Fin  le  tegole,  anch^esse, 
Forse  per  l'abitudine  dei  nidi, 
Si  credon  rondinelle  e  volan  via. 


E  una  lepida  quercia  a  una  rugosa 
Sua  vicina  dicea:  "Monna  Ghiandosa, 
Rammentate  il  seicento? 
Fu  in  maggio  —  se  non  erro  — 
Di  quell'annata  la  maggior  tempesta. 
Un  mìo  ganzo,  un  bel  corro, 
Asfissiato  morì  nel  turbinìo. 
E  noi  —  bontà  di  Diol  — 
Siam  vive  e  sane  e  brille: 
Toccheremo  il  duemille  !  „ 
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Della  pratica  di  colorista  gli  restano  tracce  che 
talvolta  lo  fanno  stranamente  somigliare  a  un 
parnassiano: 

Parea  ruscello  immobile  il  zaffiro, 

e  lo  smeraldo  egiz'ian  splendea 

del  color  che,  a  ciel  fosco,  ha  la  marea. 

In  queste  visioni  è  pienamente  poeta;  così  ri- 
sentito e  sincero  che  non  di  rado  trova,  malgrado 
la  sbrigliatezza  del  suo  solito  poetare,  accenti 
sintetici  e  forme  proverbiali  e  contratte  che 
s'imprimono  robustamente  nella  memoria. 

È  così  dolce  un  crin  che  il  crin  ti  sfiori 
Sullo  stesso  guanciale. 


Non  credo  più  che  gioia  franca  esista, 
Che  resti  una  fé  pura  in  questa  terra!.. 
Fossi  Cassandra  eternamente  trista! 
Fossi  Diomede  eternamente  in  guerra! 

M'agita  ancora  una  pietà  profonda, 
E,  dal  cinico  ingegno  al  cor  devoto^ 
Il  desiderio  dell'Iddio  m'innonda. 


Disperammo,  oh  cosa  orribile! 
Giovinetti  ancora  e  buoni, 
L'empietà  sposando  al  facile 
Rimeggiar  delle  canzoni. 

Sono  cose  diverse,  ma  ricordabili  l'una  ac- 
canto airaltra  perché  in  ciascuna  al  forte  senti- 
mento corrisponde  Tespressione  ben  delineata  e 
precisa  e  perché  tutte  insieme  danno  un  com- 
pendio dei  motivi  più  costanti  e  sinceri  del 
Praga.  Una  confessione  plenaria,  estetica  e  mo- 
rale, si  troverà  nel  canto  alla  Musa  con  cui  si 
apre   la   raccolta   Trasparenze,   non   tutto   per- 
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fetto,  ma  dove  si  leggono  quartine  di  ammira- 
bile slancio: 


Oggi  Satana,  domani 

In  ginocchio  nella  polrere 

Implorando  a  giunte  mani; 

Or  frenetico  di  orgoglio, 
Or  gemente  e  vergognoso, 
Come  nn  nom  che  in  nna  reggia 
Porti  un  abito  cencioso; 

Né  in  quei  dì  che  al  toI  fantastico 
Del  novissimo  poeta, 
Che  apparìa  nel  ciel  d'Italia 
Come  pallida  cometa, 

La  rugiada  dell'encomio 
Fu  profusa  al  mio  passaggio, 
E  stupii,  povera  lampada, 
D^esier  vista  e  d'esser  raggio; 

Né  quel  dì  che  un  primo  fischio 
Mi  trafisse  a  parte  a  parte. 
Per  scoprirmi  all'occhio  attonito 
Le  voragini  dell'arte; 

Musa  altera  —  oh!  dillo  all'anime 
Ansie  ancor  del  mio  destino, 
E  susurralo  all'orecchio 
Del  mio  pallido  bambino  — 

Non  un  verso  a  Bruto  o  a  Cesare, 
Non  un  sol  gettato  ai  venti 
In  cui  freme  e  rugge  e  turbina 
La  bufera  degli  eventi! 

Non  un  solo  all'empia  Satira, 
Alla  livida  Ironia.... 
Diedi  il  braccio  alla  mia  patria. 
Le  negai  la  poesia. 

Nei  quali  versi,  del  .'73,  è  riconoscibile  una 
sfida  polemica  al  Carducci  o  almeno  alla  poesia 
carducciana  del  tipo  di  Giambi  ed  Epodij  seb- 
bene le  convinzioni  politiche  dei  due  poeti  in 
quanto  ad  amor  di  patria  e  a  odio  del  clero  fos- 
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sero  identiche.  Odio  superficiale  e  manierato 
in  Praga;  suggerito,  a  torto  o  a  ragione,  da  una 
sistematica  visione  storica  in  Carducci;  ma  in 
quello  episodio  accessorio,  in  questo  invece  ma- 
teria integrante  dell'arte.  Per  dir  piti  bireve  e  più 
chiaro,  è  molto  notevole  questo  proclama  del 
Praga  contro  la  poesia  pratica,  politica,  pole- 
mica. Egli  acquista  una  superba  consapevolezza 
dell'intimità  e  dell'indipendenza  proprie  alla  sua 
ispirazione,  e  con  gesto  non  enfatico  ma  degna- 
mente pio  depone  il  reliquiario  della  sua  poesia 
come  un'offerta  ai  piedi  del  Creatore. 

Non  sarebbe  facile  a  chi  non  l'avesse  letto  sup- 
porre in  un  poeta  cosi  mosso,  cosi  agitato,  così 
esposto  alle  occasioni,  un'idea  tanto  altera  e  in- 
transigente della  poesia  pura  quanto  quella  che 
scopriamo  in  quest'inno  dedicatorio  di  tutta  la 
sua  opera.  Siamo  ben  lontani  dalla  «scaj)iglia- 
tura»  nell'ovvio  senso  in  cui  questa  parola  ri- 
schia d'esser  presa;  giacché  un'idea  estetica  co- 
me quella  cui  il  Praga  aderisce  implica  rinun- 
zia, disciplina,  stile. 

In  genere  ai  lettori  meno  preparati  io  consi- 
glierei di  cominciare  proprio  dal  fondo,  da 
Trasparenze.  Qui  è  il  Praga  migliore  e  mag- 
giore. Qui  il  presunto  satanico  riassume  tutto 
se  stesso  in  un  De  Profundis  clamaui  ove  non 
invoca  da  Dio  che  doni  innocenti: 

Onnipotente!  —  oh!  fa  che  non  si  ammali 
La  mia  pallida  mnsa,  illnsìone 
Ultima  e  santa  dei  miei  di  fatali! 
Il  mio  pan  quotidiano  è  la  canzone. 


Ch'io  possa  sempre  adorarti,  o  Signore, 
Negli  astri  in  cielo,  e  nei  fiori  in  giardino; 
Dammi  la  calma  e  dammi  un  po'  d'amore, 
E  permetti  che  yiva  il  mio  bambino! 
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Qui  il  presentimento  rasserenatole  della  morte: 

Come  nna  goccia  cader  nel  tno  seno, 
Morte,  tranqnillo  oceano,  soave 
plenilnnio  sereno! 

qui  l'ansiosa  paternità: 

0  mio  bambino,  nnica  mìa  dolcezza, 
0  mio  giglio,  0  mimosa.... 

e  queiresaltazione  di  tenerezza  per  cui  il  bimbo 
e  il  futuro  gli  diventano  venerabili  (mio  vene- 
rando! chiama  con  bellissima  audacia  la  sua 
creatura);  e  Tamicizia  senza  macchia: 

Io,  da  lontano  ^> 
nella  crescente  mia  ombra  perduto 
quando,  plaudendo,  ti  diran  sovrane 
del  duplice  liuto, 

esulterò  come  un  eletto,  e  ai  lieti 
dì  ripensando  della  nostra  speme, 
griderò:  benedetti  i  due  poeti 
s'anco  non  giunti  insieme! 

Qui  finalmente  è  Tode  in  morte  di  Alessandro 
Manzoni,  non  tutta  bella  ma  tutta  significativa 
pei  rapporti  ideali  tra  il  poeta  degli  Inni  Sacri 
e  la  scapigliatura  milanese,  tra  il  capostipite 
e  la  terza  generazione  romantica. 

Blanda  infanzia!  Mia  seria  adolescenza! 
Io  vi  chiamo  Manzoni! 

Non  è  rimasto  molto  del  «reprobo  poeta  — 
di  messale  sdegnoso  e  d'ostensorio»,  del  cantore 
orgiastico  che  credeva  di  esplorare  chi  sa  quali 
abissi  di  sincerità  gridando: 

Giù  giù,  giù  tino,  giù  sonno  ed  oblìo! 
E  al  primo  albor  su  questo  cranio  mio. 
Fanciulla,  incidi: 
"  Fu  un  poeta  —  yiator,  t'arresta  e  ridi  „, 

1)  Versi  scritti  in  un  giorno  buio.  Ad  Arrigo  Boito. 
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della    «torva   musa»    evocata   da   Arrigo   Boito: 


Per  l'Italia  nostra 
Corre  levando  impetuosi  gridi 
Una  pallida  giostra 
Di  poeti  suicidi. 


E    tornano   invece   alla   mente   certe    gentilezze 
dogliose  di  Penombre: 


A  cinque  lustri  errando  nella  vita, 
Vecchio  come  una  quercia  e  affranto  come 
Un  sibarita. 

E  lo  sa  Iddio  se  la  mia  perla  fina, 
Questa  infelice  giovinezza  mia 
Profanò  la  sua  luce  adamantina 
Per  bieca  via! 

Lo  sa  Iddio  se  ho  vegliato  al  mio  gioiello. 
Se  mai  vii  senso  l'anima  mi  punse; 
Vissi  aspettando  un  mio  fantasma  bello 
Che  mai  non  giunse.... 

Non  v'è  amarezza  di  delusione  che  possa  tur- 
bare così  cordiale  candore,  né  moda  letteraria 
che  riesca  a  inquinare  tanta  semplicità.  Sotto 
una  superficie  torbida  l'acqua  è  limpida,  man- 
zoniana; e  di  fronte  alla  natura  ed  agli  uomini 
l'atteggiamento  del  Praga  non  è  molto  diverso 
da  quello  del  Manzoni.  Ciò  vale  quanto  dire 
ch'egli  ha  la.  medesima  idea  di  Dio,  pur  con  le 
sue  pose  anticlericali  e  le  sue  ambizioni  pantei- 
stiche. Cristiano  è  e  resta,  anche  se  non  s'im- 
piccia del  dogma. 

Cristiano  senza  dogma:  non  sarà  poco  più 
tardi  la  posizione  di  Pascoli? 
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Gol  che  non  si  vuole  istituire  in  alcun  modo 
un  parallelo  fra  il  Praga  e  il  Pascoli:  poeti 
estremamente  dissimili  neirindole  musicale  e 
nella  preparazione  stilistica.  Pascoli  —  c*è  bi- 
sogno di  dirlo?  —  non  avrebbe  mai  attribuito 
la  luce  adamantina  a, una  perla  fina. 

Ma,  poiché  i  due  nomi  son  capitati  insieme, 
sia  permesso  ancora  una  volta  di  notare  che  fu 
sorprendente  nel  Pascoli,  universitario  e  dottri- 
nario ortodosso,  l'audacia  di  dir  tutto  se  stes- 
so in  ritmo  e  in  rima,  di  fare  della  canzone 
il  suo  pane  quotidiano,  di  nulla  considerare  tanto 
umile  e  abbietto  che  la  Musa  dovesse  torcerne 
disgustati  gli  occhi.  Per  questo  lato  fu  roman- 
tico diversamente  ma  non  meno  del  Praga,  e 
attraverso  alcuni  aspetti  della  sua  opera  potè 
rintrodursi  nella  tradizione  letteraria  italiana 
quell'ideale  della  verità  piana  e  della  forma 
popolare  ch'era  stato  supremamente  caro  ai  ro- 
mantici. 

Poi  venne  Gozzano,  e  con  lui  i  crepuscolari, 
poeti  il  cui  gusto  per  le  cose  intime  e  delicate 
respinse  modestamente,  quasi  con  una  confes- 
sione di  trepida  debolezza,  la  poesia  conciona- 
trice,  e  la  cui  attenzione  alle  voci  sbiadite  della 
coscienza  ci  esercitò  a  serie  ricerche,  d'anima  e 
di  stile,  da  cui  la  nostra  letteratura  trarrà,  e  g^ià 
comincia  a  trarre,  nuovo  vigore.  Se  è  vero  che 
l'opera  di  Praga  non  può  essere  compresa  e 
giudicata  se  non  da  chi  abbia  letto  Trasparenze^ 
è  anche  vero  ch'essa  è,  tutta  quanta,  ij;idispen- 
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sabile  per  chi  voglia  sapere  come  la  testarda 
tenacia  di  questi  romantici  ritardari  abbia  con- 
servato alle  nostre  lettere  qualcosa  ch'era  ben 
degno  di  venir  conservato:  l'idea  che  tra  la 
prosa  e  la  poesia,  tra  la  vita  e  l'arte,  non  c'è 
^èr  necessità  stacco  d'abisso  ma  può  correre  il 
rapporto  che  corre  tra  la  radice  e  il  fiore. 

Metrica,  lingua,  metafora  non  sono  in  Emilio 
Praga  esemplari.  Se  essere  poeta  vuol  dire  aver 
cuore  caldo  e  commosso  e  pronta  fantasia  egli 
è  indubbiamente  poeta;  se  essere  artista  vuol 
dire  scegliere  accuratamente  i  materiali  espres- 
sivi noi  diremo,  servendoci  d'una  vecchia  anti- 
nomia che  qualche  volta  giova,  ch'egli  è  meno 
artista  che  poeta.  Ma  non  in  tutto  la  colpa  si 
deve  attribuire  alla  sua  negligenza.  Il  compito 
ch'egli,  non  dico  fino  a  che  punto  consapevole, 
s'era  proposto,  avvicinare  la  poesia  alla  vita  vis- 
suta e  gettare  un  ponte  fra  il  verso  e  la  lingua 
parlata,  era  troppo  pesante  per  un  uomo  solo. 
Il  suo  tentativo  è  dei  primi,  e  non  poteva  riu- 
scire in  tutto  felice.  Da  ciò  le  sconcordanze,  le 
approssimazioni,  le  licenze  poetiche  tanto  più 
sgradevoli  quanto  più  il  discorso  vuol  essere 
umile,  gli  urti  fra  inconciliabili  qualità  verbali. 
Da  ciò  le  audacie  non  senza  stonature: 

La  stanzaccia  di  Steno  stava  accosciata  in  alto 
Di  un  palazzo  affittato  da  un  ebreo  di  Rialto; 
Palazzo  in  cui  da  secoli  i  topi  son  signori, 
E  che  allora  un  patrizio,  roso  dai  creditori, 
Aveva,  dopo  molto  esitare,  esitato. 
Dicendo:  va  la  casa,  ma  mi  resta  il  casato. 

È  facile  criticare  la  fattura  di  questi  versi: 
ma  il  Gozzano  delV Amica  di  Nonna  Speranza  ci 
ha  imparato  più  che  in  tanta  lirica  dotta. 

Non  c*è  nulla  di  già  diflìcile,  nella  poesia  ita- 
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liana,  che  dire  cose  non  eccessivamente  sublimi. 
E  in  genere,  ove  si  escludano  alcuni  eccezionali 
esempi  lasciati  dal  Leopardi,  non  sappiamo  cat- 
turare la  vita  quotidiana  nella  poesia  se  non 
con  Tesca  deirironia.  Così  fece  il  Carducci  nei 
Cipressi  di  San  Guido.  Così,  più  abitualmente, 
lo  Stecchetti  che  certo  conosceva  bene  il  Praga. 
Ora  questi  problemi  di  stile,  sotto  i  quali  si 
nascondono  tante  difficoltà  della  nostra  vita  let- 
teraria e  civile  dopo  il  Rinascimento,  sono  fa- 
miliari a  tutti  gli  artisti  e  a  molti  lettori.  Perciò 
credo  che  la  ripubblicazione  delle  poesie  di 
Emilio  Praga  giunga  in  buon  punto.  Vi  sono  nel 
suo  libro  pagine  o  strofe  cui  il  tempo  non  ha 
tolto  vigore;  ve  ne  sono  altre  ove  lo  stesso  dissi- 
dio del  sentimento  veritiero  con  una  espressione 
immatura  testimonia  lo  sforzo  di  un  poeta  che 
volle  cercare  strade  nuove  e  ^ue  non  sempre 
lontane  da  quelle  su  cui  molti  moderni  desi- 
derano procedere. 


Tenti  e  ventuno. 


I. 

Dicembre  1920. 

Non  voglio  dire  che  questa  fine  d'anno  resterà 
memorabile  per  avvenimenti  letterari  da  para- 
gonare ai  politici.  Eppure  vale  la  pena  di  met- 
tere per  un  po'  da  canto  i  singoli  libri  e  di  ri- 
flettere su  alcuni  aspetti  più  generali  di  quella 
che  s'è  convenuto  di  chiamare  «la  produzione 
attuale».  L'armistizio,  un  biennio  ch*è  sembrato 
un'era,  è  finito,  e  la  letteratura  d'armistizio  non 
avrà  vita  molto  piìi  lunga  delle  circostanze  so- 
ciali e  politiche  a  cui  doveva  in  gran  parte  il 
suo  vigore.  Vorremmo  dunque  domandarci,  sen- 
za nessuna  pretesa  di  rispondere  per  filo  e  per 
segno:  con  che  fisonomia  si  presenta  la  lettera- 
tura italiana  in  questa  inaugurazione  d;i  pace  ? 

Prima  di  tutto  è  certo  che  c'è  insoddisfazione, 
nei  lettori  e  nei  critici  e  negli  autori  stessi. 
Questo,  si  dirà,  è  un  sentimento  di  tutte  le 
epoche;  ed  è  verissimo,  perchè  il  capolavoro  as- 
soluto non  esiste,  e  quando  pure  l'èra  dell'ar- 
mistizio ne  avesse  messi  fuori  a  dozzine  sarem^ 
mo  tutti  d'accordo,  lettori  e  critici  ed  autori, 
nel  desiderare  altre   cose   non  solo  altrettanto 


Venti  e  ventuno  245 


belle  ma  di  diversa  bellezza.  Non  era  questo 
dunque  che  volevo  dire:  Finsoddisf azione  dei  no- 
stri giorni  ha  certi  suoi  caratteri  specifici  e  non 
ha  niente  di  simile  a  quella  che  sentivamo  dieci 
anni  fa.  Allora  s'erano  realizzati  quattro  princi- 
pali temperamenti  artistici,  Carducci,  D'Annun- 
zio, Pascoli,  Fogazzaro,  Fultimo  dei  quali  faceva 
in  certo  senso  parte  per  se  stesso.  I  giovani  dapf- 
prima  si  misero  a  gareggiare  con  quei  tre,  poi 
videro  che  non  si  riusciva  ad  uguagliarli,  e  final- 
mente conclusero  che  non  ne  metteva  conto. 
Lo  strano  è  che  tutte  e  tre  le  volte  avessero  ra- 
gione; perché  non  si  può  dubitare  che  quei  tre 
fossero  a  modo  loro  poeti  grandi  e  degni  di 
suscitare  emulazione,  ma  non  si  può  nemmen 
dubitare  che  i  giovani  d'allora  fossero,  in  quanto 
volevano  emularli  nel  loro  stesso  campo,  troppo 
deboli;  e  infine  è  chiaro  che  quei  tre  avevano 
cantato  un  amplissimo  De  rerum  natura  e  che 
l'ispirazione  naturalistica  era  ormài  per  un  bel 
pezzo  esaurita  e  che  i  giovani,  se  volevano  far 
qualche  cosa  di  buono,  dovevano  volgersi  altrove. 
Dove? 

De  Sanctis  concludeva  la  Storia  della  Lette- 
ratura italiana  con  una  pagina  che  è  stata 
molte  volte  citata  e  che  tuttavia  merita  d'essere 
riletta  ancora  una  volta.  «Una  letteratura  si- 
mile» diceva  di  quella  ch'egli  profetava  e  che 
tutti  vorremmo  «suppone  una  seria  preparazio- 
ne di  studi  originali  e  diretti  in  tutt'i  rami  dello 
scibile,  guidati  da  una  critica  libera  da  precon- 
cetti e  paziente  esploratrice;  e  suppone  pure 
una  vita  nazionale  pubblica  e  privata,  lunga- 
mente sviluppata.  Guardare  in  noi,  ne'  nostri 
costumi,  nelle  nostre  idee,  ne'  nostri  pregiudizi, 
nelle  nostre  qualità  buone  e  cattive;  convertire 
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il  mondo  moderno  in  mondo  nostro,  studiandolo, 
assimilandocelo  e  trasformandolo;  esplorare  il 
nostro  petto^  secondo  il  motto  testamentario  di 
Giacomo  Leopardi:  questa  è  la  propedeutica  alla 
letteratura  nazionale  moderna,  della  quale  com- 
pariscono presso  di  noi  piccoli  indizi  con  vaste 
ombre.  Abbiamo  il  romanzo  storico:  ci  manca 
la  storia  e  il  romanzo.  E  ci  manca  il  dramjma. 
Da  Giuseppe  Giusti  non  è  uscita  ancora  la  com- 
media. E  da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la 
lirica....  Il  grande  lavoro  del  secolo  decimonono 
è  al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una  nuova  fer- 
mentazione d'idee,  nunzia  di  una  nuova  forma- 
zione. Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi 
il  nuovo  secolo.  E  questa  volta  non  dobbiamo 
trovarci  alla  coda,  non  a'  secondi  posti.  » 

Si  poteva  credere  che  i  giovani  d*  allora,  i 
quali  tutti  erano  o  si  dicevano  desanctisiani', 
sapessero  a  memoria  questa  pagina  e  procuras- 
sero, ognuno  secondo  le  sue  forze,  di  seguirne 
gli  insegnamenti.  Invece  fu  il  contrario.  Se  vol- 
sero le  spalle  ai  tre  lirici  che  li  avevano  prece- 
duti non  fu  perchè  giudicassero  troppo  esclu- 
siva quella  celebrazione  della  natura  e  desolali 
quei  paesaggi  senza  personaggi;  ma  perché  pa- 
reva ad  essi  che  quei  tre  fossero  troppo  vivi  e 
robusti  e  macchiati  dal  vizio  dell'eloquenza  e 
sedotti  dall'ambizione  di  costruire  e  che,  in  una 
parola,  non  dimostrassero  quella  pallida  este- 
nuazione che  è  il  segno  dell'arte  suprema.  Se 
guardarono  con  superbo  compatimento  Fogaz- 
zaro, non  fu  perché  si  tenessero  capaci  di  scri- 
vere romanzi  migliori  dei  suoi  ma  perché  con- 
siderarono come  marchio  di  una  volgarità  in- 
sopportabile il  solo  proposito  di  scrivere  un  ro- 
manzo. 
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Cosi  venne  uno  dei  più  strani  decenni  della 
nostra  quasi  millenne  storia  letteraria.  Certo 
anche  in  questi  ultimi  dieci  anni  sono  venuti 
su  temperamenti  di  veri  artisti  e  sono  apparse 
cose  belle;  né  potrei  dire  il  contrario  senza 
smentire  le  lodi  che  ho  dette  ad  alcuni  e  di  cui 
non  mi  pento.  Ma  se  la  breve  e  interminabile 
epoca  ora  trascorsa  dovesse  essere  dominata 
esclusivamente,  anche  nel  ricordo  dei  posteri, 
dagli  scrittori  che  più  vi  si  distinsero  per  si- 
curezza di  sé  e  per  liberalità  di  vicendevoli 
elogi,  poche  altre  nella  nostra  storia  appari- 
rebbero così  segnalate  per  disperazione  di  noia, 
e  gli  studenti  universitari  che  ne  facessero  fra 
uno  o  due  secoli  Tesplorazione  nelle  tesi  di 
laurea  meriterebbero  premi  di  virtù.  Nemmeno 
il  famigerato  seicento  fu  così  squallido.  Chi 
vuole  fin  da  ora  un  presentimento  di  ciò  che 
sarà  il  sentimento  deiravvenire  ritorni  alPanto- 
logia  dei  Poeti  cCoggi  edita  dal  Vallecchi  e  giu- 
dichi, a  un  di  presso,  trentacinque  o  quaranta  di 
quei  quarantasei.  A  vederli  tutti  insieme  fanno 
un  tale  effetto  che  nessuna  reazione  pu^  parere 
insolente,  nemmeno  Topuscolo  di  Pietro  Mastri 
che  nelPintenzione  dell'autore  era   spietato. 

Per  tutto  quel  tempo  due  sole  attività  furono 
permesse  allo  scrittore.  Non  romanzo,  non  poe- 
ma, non  tragedia,  non  commedia,  non  opera  né 
libro  di  alcun  genere  ;  fuorché  la  lirica  e  la 
critica  tutto  era  considerato  scelleratezza  con- 
tro le  Muse.  Ma  che  lirica!  e  che  critica!  Quella 
era  tollerata  solo  se  fatta  di  silenzi  più  che  di 
parole,  e  i  suoi  strumenti  espressivi  erano  gli 
spazi,  i  puntini,  le  pagine  bianche,  ì  sottintesi 
che  dovevano  far  pensare  a  passerelle  lanciate 
sugli  abissi.  Questa,  la  critica,  contava  sì  e  no 
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sulle  dita  di  una  sola  mano  i  libri  di  narra- 
zione storica,  e  se  uno,  putacaso,  scriveva  una 
storia  della  letteratura  francese  (ma  dico  così 
per  dire)  si  faceva  perdonare  il  professorale  per- 
ditempo trattando  Victor  Hugo  e  Corneille  da 
facchini  e  i  precursori  dei  dadaisti  da  Danti 
Alighieri  redivivi.  Queste  però  non  erano  che 
biasimevoli  eccezioni.  Se  la  lirica  faceva  fram- 
menti, la  critica  faceva  articoli,  e  si  capisce 
che  non  potevano  essere  se  non  stroncature.  Poi 
venne  un  periodo  di  ulteriore  raffinamento.  Alla 
lirica  restarono  i  segni  d*interpunzione  e  so- 
prattutto gli  accapo;  la  critica  si  sublimò  in 
ironia.  L*una  e  l'altra  spiravano  allungando  il 
collo,  come  uccelletti  chiusi  per  esperimento 
dentro  la  campana  pneumatica. 

Alcuni  di  questi  scrittori  sono  vivi'  e  verdi, 
e  si  dolgono  in  cuor  loro  del  tempo  perduto 
mentre  pubblicamente  si  vantano  della  sapienza 
acquistata  nella  lunga  vigilia.  Questi  li  aspet- 
teremo alle  loro  opere  vere  e  li  ammireremo 
appena  sia  il  cas.o.  Altri  loro  coetanei  ebbero 
il  coraggio  di  tacere  finché  le  forze  non  fossero 
divenute,  secondo  il  loi^  giudizio,  pari  alla  vo- 
lontà. E  certo  non  era  facile,  dopo  tanta  baldo- 
ria naturalistica,  ripiegarsi,  osservarsi',  «esplo- 
rare il  proprio  petto».  Gli  artisti  nuovi  non 
potevano  scrivere  un  Werther  a  venticinque 
anni,  perché  non  erano  convinti  di  avere  dei  Les- 
sing  dietro  a  loro  né  degli  Herder  accanto. 

Ma  è  pure  certo  che  il  popolo  italiano  non  po- 
teva aspettare  per  alcuni  secoli  Tarte  che  i  lette- 
rati gli  andavano  confezionando  con  così  pazienti 
processi.  La  guerra  è  sopravvenuta  ad  accelerare 
gli  svolgimenti,  e  non  solo,  come  si  crede,  per 
motivi  materiali,  cioè  per  la  insolita  difficoltà 
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d*  importazione  del  libro  francese  e  per  l'abitu- 
dine di  leggiere  invalsa  nell'ozio  forzato  delle  trin- 
cee e  nelFavida  ignoranza  dei  nuovi  ricchi.  C'è 
un  motivo  più  sostanziale.  Un  popolo  che  ha 
vissuto  questi  anni  di  vita  ha  bisogno  di  sentirsi 
in  qualche  modo  rappresentato  nelle  parole 
della  sua  lingua.  Non  che  cercasse  precisamente 
libri  di  guerra;  aveva  necessità  di  libri  suoi  in 
cui  si  specchiasse  comunque  Tanimo  suo.  Né 
osava  chiedere  questi  libri  ai  frammentisti,  otti- 
mi deimolitori  —  e  questo  pure  è  stato  un  merito 
perché  sono  stati  beneficii  la  disgregazione  della 
vecchia  forma  retorica  e  la  tabula  rasa  su  cui 
poteva  sorgere  un  linguaggio  psicologico  e  in- 
terno —  ma  pessimi  costruttori  ai  quali  dar 
vita  a  un  personaggio  pareva  cosa  stomachevole. 
Da  ciò  la  colluvie  di  romanzi,  di  novelle,  di 
drammi  in  questo  biennio.  Ma  chi  ricorda  ciò 
che  ho  scritto,  per  citare  due  soli  esempi,  di 
Tozzi  e  Idi  Moretti  sa  che  non  faccio  d'ogni  erba 
fascio  e  che  questo  diluvio  di  prosa  narrativa 
non  ha  lasciato  soltanto  fango  e  che  una  decina 
di  buoni  e  bei  libri  non  sono  un  acquisto  di 
poco  conto,  in  così  breve  tempo. 

Anche  il  peggio  della  letteratura  recente,  an- 
che la  vera  e  propria  letteratura  d' armistizio 
che  non  è  rappresentata  né  da  quei  due  né  da 
altri  degni  più  o  meno  di  far  loro  compagnia, 
ma  da  gente  che  non  si  nomina  per  non  redi- 
gere cataloghi,  con  quante  attenuanti  si  presenta 
al  giudizio  dell'avvenire!  La  più  valida  è  que- 
sta: che  quando  i  rappresentanti  dell'autorità 
tradizionale  sono  paralitici  o^i  sbrigliamento 
dei  reprobi  diviene  simpatico  e  proficuo.  Tra 
il  deserto  e  la  boscaglia  si  preferisce  la  bosca- 
glia.  Se  i  letterati  ortodossi  si  gloriano  dì  vi- 
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vere  nell'Italia  di  un  secolo  fa  e  d'essere  fuori 
dei  tempi  e  grajHìscono  parole  sedicenti  lapidarie 
sui  cenotafi  delle  loro  anime  invitando  i  cortesi 
antenati  ad  ammirarle,  merita  indulgenza  la 
modesta  cialtroneria  di  chi  presenta  uno  spec- 
chio, sia  pur  torbido,  a  sé  medesimo  e  ai  suoi 
contemporanei  e  scrive  libri  scomposti  ma  che 
almeno  riescono  ad  accendere  un  qualche  ba- 
gliore d'emozione. 

Ora  son  tutti  malcontenti:  e  questi  scrittori 
che  buttando  giù  a  rotta  di  collo  sei  romanzi 
alPanno  s'illudevano  di  acchiappare  a  volo  il 
capolavoro,  e  i  lettori  che  divorandone  uno  per 
sera  speravano  almeno  una  volta  al  tnese  d'im- 
battersi nel  libro  significativo,  e  i  sacerdoti  del- 
l'arte pura  che  per  quanti  articoli  amebei  sì 
scambino  in  tutti  i  giornali  quotidiani  non  rie- 
scono a  leggersi  nemmen  fra  di  loro.  Sbadigliano, 
e  voglion  far  credere  che  lo  sbadiglio  sia  un 
segno  di  attonito  ossecruio,  ma  il  trucco  è  un 
po'  vecchio. 

Alcune  curiose  inchieste  sono  segni  dei  tempi. 
Una  ne  va  pubblicando  la  rivista  Poesia  ed  Arte^ 
e  ne  ho  fatto  parola  in  altra  occasione.  Un  gio- 
vane valente,  Ravegnani,  insiste  nel  dire,  a  un 
di  presso,  che  la  vita  moderna  non  è  suscietti^ 
bile  di  poesia:  errore  che  poteva  capirsi  in  Leo- 
pardi, non  oggi.  Ma  in  una  cosa  sono  concordi 
quelli  che  rispondono:  nell'opinione  che  non  esi- 
sta uno  scrittore  rappresentativo  dell'epoca  no- 
stra e  che  (questo  è  più  strano)  sarebbe  bene 
che  ci  fosse.  Un'altra  inchiesta,  anche  più  in- 
teressante, è  pubblicata  dalla  nuova  rivistina 
il  Segnalibro,  «Quale  credete  che  sarà  la 
principale  corrente  letteraria  del  periodo  suc- 
cessivo alI*odierno,  di  assoluto  disorientamepto 
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artistico?»  Parecchie  risposte  fanno  trasecolare. 
Ci  sarebbe  voluto  un  coraggio  leonino,  ancora 
un  anno  fa,  per  stampare  un  «paradosso»  come 
quello  di  Gian  Bistolfi:  «Sarà  —  spero  —  la 
corrente  della  semplicità  e  della  purezza,  quan- 
do si  sarà  imparato  a  non  imparare  a  scrivere». 
Altri  parlano  di  cuore,  di  passione,  di  sincerità, 
di  libri  sani  e  austeri,  di  libri  della  vita  vis- 
suta. Tutti  domandano  questi  soprattutto:  i  libri 
della  vita  vissuta. 

Se  siano  per  apparire  nessuno  può  prevedere. 
Ma  i  segni  di  un  risanamento  del  gusto  sono 
numerosi.  Si  pensi  al  rispetto  unanime  o  quasi 
che  circonda  due  artisti  costruttori  come  Verga 
e  Pirandello;  si  pensi  al  libro  di  Silvio  D'Amico 
sul  Teatro  dei  Fantocci  (ed.  Vallecchi)  che  af- 
fronta con  serena  severità  il  problema  deirarte 
cosiddetta  grottesca.  La  lirica  naturalistica  è  un 
bel  ricordo  del  bel  secolo  decimonono,  e  la  storia 
recente  la  conclude  con  un  punto  fermo  mo- 
strando che  il  nietzschismo  è  fuori  della  mo- 
derna realtà.  D'Annunzio  resta,  ma  il  dannun- 
zianesimo è  spento.  II  fraimmentisimo  è  vuoto, 
davvero,  come  uno  sbadiglio. 

A  San  Silvestro  del  '20  non  si  può  dire  che 
ci  sia  una  nuova  letteratura,  quella  vaticinata 
dal  De  Sanctis.  Ma  si  può  dire  che  di  questa 
letteratura  c'è  un  bisogno  impaziente.  Esso  sarà, 
mettiamo  pure,  deluso;  ma  avrà  giovato  immen- 
samente col  solo  screditare  la  letteratura  per 
letterati  che  è  anche  peggiore  della  letteratura 
per  portinai.  Gli  anni  prossimi,  e  questa  è  la 
sola  profezia  lecita  anche  perché  ovvia,  non  han 
l'aria  di  voler  somigliare  ai  precedenti,  e  la  cri- 
tica si  troverà  di  fronte  a  nuovi  doveri. 

Il  primo  e  più  imperioso  dovere  della  critica 
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consisterà  in  una  maggior  discrezione  e  in  una 
minore  prosopopea  pontificale.  Qualche  cosa  di 
simile  ha  già  detto  Fracchia  parlando  del  cre- 
puscolo dei  critici  ;  né  mi  paiono  molto  diverse 
le  considerazioni  a  cui  dà  luogo  un  articolo  di 
Tonelli  {Per  una  nuova  critica  militante  nella 
Rivista  di  Cultura).  Per  persistere  in  questi 
più  che  decennali  atteggiamenti  minossiani  i 
critici  dltalia  dovrebbero  avere  scritto  ciascuno 
un  libro  come  Port-Royal  o  le  Letture  sugli 
Eroi  o  la  Storia  di  De  Sanctis.  0,  quanto  meno, 
dovrebbero  aver  rinunziato  airarte  con  la  clau- 
strale fermezza  di  De  Sanctis.  Invece  i  critici 
nostri  contemporanei  si  sono  ben  guardati  dal 
metter  su  amonumenti  storici  di  quel  genere  e 
tutti,  chi  prima  e  chi  dopo,  tentano  per  conto 
loro  le  vie  deirarte.  Chi  giudicò  sarà  giudicato: 
nel  che  v*è  anche  una  purificazione  morale  ed 
estetica.  Il  loro  passaggio  dalla  critica  all'arte 
non  è  episodio  di  dilettantismo,  perché  non  è 
passaggio  ma  ritorno.  Chi  li  conobbe  in  giovi- 
nezza sa  ch*essi  pensarono  sempre  e  sommal- 
mente  all'arte,  e  se  ne  astennero  lungamente 
solo  perché  sentivano  le  loro  forze  ancora  in- 
sufficienti a  ciò  che  il  loro  gusto  chiedeva,  e 
segretamente  considerarono  l'esercizio  della  cri- 
tica piuttosto  come  un  tirocinio  per  l'arte  che 
come  un  ufficio  per  sé  stante. 

Non  è  dunque  escluso  che  tutti  o  alcuni  giun- 
gano all'opera  veramente  bella.  Bisogna  augu- 
rarlo di  cuore,  e  per  l'arte  e  per  la  critica.  La 
critica  di  questi  artisti  riusciti  non  somiglierà 
a  quella  degli  artisti  mancati;  memore  degli 
sforzi  e  delle  amarezze  sofferte  per  dar  vita 
ad  un  sogno,  sarà  più  caritatevole  e  dignitosa 
verso  i  coetanei  che  si  dibattono  ancora  in  an^ 
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gustie  ad  essa  bea  note;  soddisfatta  finalmente 
e  quietata,  non  dissiperà  Tingegno  nei  concilia- 
boli di  camarille  e  nella  politichetta  letteraria 
che  di  tutte  le  politichette  è  la  più  meschina 
Non  è  un  delitto  cedere  una  volta  tanto  alFotti- 
mislmo  e  stimar  verosimile  che  le  paci  del  '20 
abbiano  almeno  questa  influenza  sulle  lettere: 
che  un  popolo  persuaso  della  sua  tenacia  e  della 
sua  fortuna,  consapevole  finalmente  e  dopo  tanti 
secoli  di  sé,  non  si  contenti  più  né  di  sermoni 
da  accademici  né  di  bolle  di  sapone  da  perdi-» 
giorni  né  di  romanzi  da  lacchè. 


II. 

Dicembre  1921. 

Mi  piacerebbe,  per  un  momento,  di  diventare 
postero  a  me  stessa)  e  di  guardare  da  lontano 
la  letteratura  del  '21.  Si  capisce  che  dovrtei 
anche  dimenticare  il  mio  romanzo  e  le  mie  li- 
riche; davanti  al  quale  e  alle  quali  potrei  forse 
assumere  un  atteggiamento  di  critico  puro  e  di 
storico  spassionato  fra  cent'anni  o  oggi  stesso, 
ma  né  oggi  né  fra  cent'anni  sarei  creduto. 

Riapro  il  Segnalibro  del  dicembre  1920,  e 
rileggo  un  referendum  sull'avvenire  letterario. 
Adolfo  Bianchi  formulava  una  profezia  che  non 
mi  pare  insignificante:  «La  nuova  corrente  let- 
teraria, che  seguirà  alla  presente  crisi  politica 
e  spirituale,  sai'à  impersonata  dal  nuovo  figlio 
del  secolo.  Tale  personaggio  le^iendario^  dopo 
aver  combattuto  all'Isonzo  e  al  Piave,  s'è  dato 
alla  pazza  gioia  e  percorre  la  via  di  Damasco 
in  cerca  d'un  nuovo  piacere  o  d'una  saggezza 
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favolosa.  Perciò  è  destinato  ad  aggiungere  altre 
pagine  al  De  Profundis  di  Oscar  Wilde.  e  a 
scoprire,  nel  dolore,  il  senso  della  verità  e., 
nel  godimento,  il  disgusto».  Secondo  Gian  Dàuli, 
la  letteratura  di  domani  «s'accorgerà  che  v'è 
nel  mondo  un  dramma  più  vasto  e  più  inte- 
ressante del  dramma  del  proprio  io  in  rap- 
porto alla  donna  o  all'arte».  Agostino  Lanzillo 
prevedeva  «una  corrente  letteraria  classica» 
(tutto  sta  a  intendersi  sul  valore  della  parola). 
Benedetto  Migliore  concludeva:  «Noi  siamo  in 
un  ciclo  letterario  che  potrebbe  chiamarsi  di 
velocità.  Quanto  durerà  questa  corsa?  Ecco  il 
problema.   Certo,  ci  stancheremo». 

È  venuta  presto  la  stanchezza,  e  la  lette- 
ratura d'armistizio  e  durata,  com'era  giusto, 
quanto  l'armistizio.  L'atmosfera  letteraria  del 
'21  è  già  di  pace,  adeguata  a  un^ epoca  che 
vuole  prendere  consapevolezza  di  sé  e  formarsi 
un  gusto,  uno  stile,  un  sistema.  Ognuno  ha  la- 
vorato in  questi  ultimi  tempi  per  la  restaura- 
zione di  valori  duraturi,  ognuno  ha  sentito  ij 
dovere  di  un  redde  rationem,,  e  molti  scrittori, 
di  molto  diverse  origini,  si  ritrovano  improvvisa- 
mente affratellati  nel  bisogno  di  un  libro  con- 
cludente e  conclusivo.  Il  poema  di  Pastonchi 
e  il  Cristo  di  Papini,  l'apologia  di  Cadorna  e  il 
Notturno  di  D'Annunzio,  l'autobiografia  di  Ada 
Negri  e  il  romanzo  di  Soffici,  l'estetica  dei  Sei 
Personaggi  e  l'etica  di  Ali;  almeno  una  decina 
di  libri',  di  cui  nessuno  somiglia  all'altro  nel 
contenuto  e  nel  valore,  ma  tutti  compagni  per 
l'intenzione  degli  autori  di  mettersi  d'accordo 
con  sé  stessi  e  di  riassumersi  in  un'opera  or- 
ganica e  programtmatica.  Pochi  sono  quelli  che 
nella  guerra  e  nell'immediato  dopoguerra  fossero 
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andati  innanzi,  senza  deviazioni  e  perplessità, 
per  la  loro  strada,  e  la  cui  attività  recente  si 
saldi  sulla  stessa  linea  con  quella  di  ieri.  Fra 
i  critici  (in  largo  senso)  siano  ricordati  Croce 
e  Gentile,  fra  gli  artisti  Moretti.  Gli  altri,  non 
escluso  Ferrerò  che  nella  Ruine  de  la  civilisa- 
tion  antique  ha  mostrato  come  il  suo  ufficio  di 
storico  si  identifichi  con  quello  di  critico  so- 
ciale, sono  scossi  dalla  mutazione  dei  tempi,  e 
ricorderanno  il  '21  come  una  data  capitale.  Si 
vede  bene  clie  il  ventuno  è  destinato  ai  cen- 
tenari. 

Sintesi,  architettura,  libro:  queste  le  parole 
con  cui  approssimativamente  si  può  contrasse- 
gnare il  nuovo  gusto.  Il  frammentismo  è  cosg 
trapassata,  e  non  c'è  voluto  meno  della  magìa 
di  D'Annunzio  per  trattenerne  ancora  il  pulvi- 
scolo dentro  T  involucro  epico  e  eloquente  del 
N óf turno.  I  giovani  che  dieci  anni  fa,  suppo- 
nendosi antidannunziani,  iniziarono  con  quelle 
loro  delicatezze  analitiche  una  forma  suprema 
ed  estrema  di  dannunzianesimo,  ora,  pubblicato 
il  Notturno,  ossequiano  la  bandiera  sotto  cui 
per  tanto  tempo  avevano  militato  senz'accor- 
gersene. Ma,  mentre  lealmente  danno  a  Cesare 
quel  ch'è  di  Cesare,  si  preparano  ad  altre  prove. 

La  maledetta  letteratura  d'armistizio  ha  pure 
fatto  il  suo  bene,  dimostrando  che  il  pubblico 
italiano  legge  libri  e  frequenta  il  teatro  e  che 
non  gli  mancano  né  voglia  né  mezzi  per  pagarsi 
il  lusso  di  una  letteratura  nazionale.  Dopo  le 
molte  disavventure  e  i  pochi  buoni  incontri  che 
gii  capitarono  negli  anni  scorsi  esso  è  diventato 
un  poco  più  difficile;  e  questa  resipiscenza  si 
chiama  crisi  libraria.  Ma,  considerata  bene,  non 
è  che  un  ammonimento  agli  editori  perché  si 
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limitino  e  scelgano;  agli  autori  perché  non  di- 
mentichino che  il  pubblico  italiano  è  il  popolo 
italiano.  Quasi  tutti  i  libri  notevoli  di  quest'anno 
sono  stati  accolti  con  un  favore  sonante  che 
Tanteguerra  non  osava  neanche  immaginare;  e 
questa  è  fra  le  conseguenze  della  guerra  e  della 
vittoria:  che  un  popolo  riconosciutosi  degno  di 
vivere  libero  respinge  anche  in  letteratura  la 
sudditanza  allo  straniero  e  incoraggia  i  suoi  mi- 
gliori alle  larghe  comunanze  spirituali  cui  clas- 
sici e  romantici,  Sofocle  e  Shakespeare,  ambi- 
rono ugualmente  e  che  solo  i  decadenti  spre- 
giarono. Sempre  più  difficile  diventa  ai  geni 
incompresi  gloriarsi  deirinsuccesso  come  di  un 
segno  del  genio. 

Bel  motmento  per  un  critico!  Molto  migliore 
di  quello  in  cui,  prima  della  guerra,  la  critica 
vigoreggiò  abbarbicandosi  alla  debolezza  dell'ar- 
te. Chi  parla  oggi  di  povertà  delle  nostre  lettere 
ripete  per  abitudine  lamenti  che  non  si  confan- 
no alPattuale  realtà.  Si  deve  risalire  ai  primissi- 
mi anni  del  secolo  per  ritrovare  un  impeto  così 
promettente  come  oggi.  Un  nuovo  critico  potreb- 
be interpretare  un'opera  con  l'altra,  intuire  l'a- 
nima comune  del  tempo  attraverso  la  diversità 
delle  testimonianze,  spiegare  Fanzini  con  Piran- 
dello e  Moretti  con  Tozzi,  e  gli  eroici  coi  disfat- 
tisti, e  i  lirici  coi  teatrali,  e  soprattutto  ciascuno 
in  sé  stesso,  e  illuminare  la  via  agli  artisti  e 
agevolare  la  lettura  al  lettore.  Si  tende  alle 
costruzioni  robuste  e  ai  problemi  seri.  Questa 
nuova  letteratura  è  degna  di  un  critico. 

Ma  essere  critico  vuol  dire  aver  gusto  e  co- 
raggio, preferire  la  verità  alla  combriccola,  la 
biblioteca  al  caffè;  vuol  dire  saper  l'arte  ma 
metterla  d^  parte,  perché  l'artista  può  rispet- 
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tare  l'arte  del  compagno  ma  di  solito  non  ama 
e  non  intende  che  la  propria;  vuol  dire  non 
umiliare  i  vecchi,  non  invidiare  1  coetanei,  non 
respingere  i  giovani.  Vuol  dire  anche  sapere 
molto  di  antico  e  di  moderno;  leggere  di  gran 
roba  stampata  e  manoscritta;  sgobbare  come 
Sainte-Beuve;  non  riservarsi  per  le  grandi  oc- 
casioni, che  sono  l'avvenimento  brillante,  l'amico 
da  gonfiare,  il  nemico  da  stroncare. 

È  un  nobile  e  utile  ufficio,  sebbene  aspro  e 
un  po'  ingrato  e  implichi  pesanti  rinunzie.  Chi 
fa  o  vuol  fare  arte  per  conto  suo  fatalmente  farà 
dell'arte  sua  la  pietra  di  paragone,  e  non  avrà! 
tempo  né  animo  per  studiare  sul  serio  quello 
che  fanno  gli  altri  e  non  sempre,  credendo  di 
far  critica,  eviterà'  la  politica  letteraria.  Fra  i 
parecchi  che  hanno  qualità  per  la  critica  e  ne 
dan  prova  in  recensioni  troppo  scarne  o  in 
saggi  troppo  sporadici,  o  si  limitano  a  una  sin- 
gola forma  e  preferibilmente  al  teatro,  c'è  qual- 
cuno che  voglia  accettare  la  missione  del  cri- 
tico e  subirne  la  disciplina?  Il  posto  non  è 
meschino.  Vale  la  pena  di  occuparlo. 
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Gorkl  e  Tolstol. 


Tolstoi  è  convalescente  a  Gaspra,  in  Crimea^ 
di  una  grave  infermità.  Non  c'è  condizione  mi- 
gliore della  convalescenza  perché  Tuomo  diventi 
sincero  e,  quasi  si  direbbe,  translucido  e  si  com- 
penetri della  vita  con  una  agevolezza  magicia. 
Nietzsche  ne  sapeva  qualche  cosa. 

Anche  Gorki  intuì,  senz'avvedersene,  questa 
verità  fisiologica  cui  non  manca  un  misterioso 
sentore  metafisico,  e  profittò  della  buona  con>- 
giuntura.  Anch' egli  era  in  Crimea,  ad  Oleise; 
egli,  più  che  principiante,  vicino  a  quel  com- 
piuto maestro;  Gorki,  autore  per  esempio  di 
Bassi  Fondi,  accanto  al  poeta  di  Anna  Karenina. 
Doveva  essere  una  tentazione  terribile  e  dolce 
per  il  giovane  contemplare  il  nume,  per  l'ap- 
prendista spiare  il  segreto  del  creatore. 

Lo  vide  spesso,  gli  parlò,  lo  ascoltò.  Delle  con- 
versazioni e  delle  osservazioni  prese  nota  in  fo- 
glietti sparsi  che  poi  credette  perduti.  Passai 
rono  gli  anni  e  i  decenni.  Tolstoi  morì  ad  Asta- 
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povo,  la  Russia  sparì  nel  gorgo  della  guerra  e 
della  rivoluzione,  Grorki  continuò  il  suo  dispe- 
rato pellegrinaggio  attraverso  i  paesi  e  le  idee. 

Ora  ecco  gli  appunti  ritrovati:  quaranta  pa- 
ginette,  che  diventano  ottanta  con  raggiunta 
di  una  lettera,  frammentaria,  ondeggiante,  che 
Gorki  scrisse  subito  dopo  la  morte  di  Tolstoi.  È 
un  piccolo  smilzo  libriccino;  ma  contiene  la 
voce  più  alta  e  potente  che  ci  sia  giunta  dalla 
Russia  in  questi  anni  di  tortura  e  di  rinascita, 
di  orrore  e  'di  espiazione. 

Ne  erano  già  apparse  le  traduzioni  inglese  e 
tedesca.  La  traduzione  italiana  (Firenze,  La 
Voce)  è  di  Odoardo  Campa,  uno  dei  pochissimi 
italiani  che  sappiano  per  scienza  diretta  qualche 
cosa  della  Russia.  Le  due  paginette  di  prefazio- 
ne ch'egli  ha  preposte  al  libretto  sono  molto  no^ 
bili  e  coraggiose.  «Il  male  di  cui  soffre  la  Rus- 
sia» egli  conclude  «è  essenzialmente  di  natura 
morale,  e  la  sua  grande  tragedia  un'immensa  ca- 
tarsi. Leone  Tolstoi  è  il  simbolo  presente  della 
Russia.  E  non  si  potrà  capire  la  Russia  d'oggi> 
se  non  dopo  avere  penetrato  l'enigma  Tolstoi, 
dell'uomo  Tolstoi,  con  le  sue  luci  sfolgoranti  e 
le  sue  formidabili  oscurità,  col  suo  aspetto  mite 
e  le  improvvise  sue  insanabili  asprezze,  e  l'alto 
suo  senno  e  la  sua  barbarie,  e  tutte  le  fatali 
opposizioni  del  genio,  infelicissimo  e  immor»- 
tale!» 

Anche  a  me  pare  che  i  documenti  capitali  per 
l'intelligenza  della  rivoluzione  russa  siano  da  ri- 
cercare nella  letteratura  russa.  Ma  perché  esclu- 
sivamente in  Tolstoi,  e  non  anche  in  Dostoievski 
e  negli  altri?  «Che  Tolstoi  sia  stato,»  dice  il 
Campa,  «  e  s'intravede  qui  chiaramente,  il  pro- 
feta e  l'ispiratore  del  moto  rivoluzionario,  così 


260  TEMPO   DI  EDIFICARE 


come  s'è  andato  svolgendo,  per  noi  è  fuor  di 
dubbio». 

Così  come  s'è  andato  svolgendo?  A  me,  ch« 
me  n'intendo  mille  volte  meno  del  Campa,  pa- 
reva invece  che  fra  le  debolezze  fondamentali 
del  leninismo  fosse  Fininteliigenza  dei  prece- 
denti religiosi,  russi  in  genere  e  tolstoiani  in 
ispecie.  Con  ciò  non  voglio  negare  che  molj:e 
correnti  tolstoiane,  consapevoli  o  no,  siano  in 
quella  tempesta.  Ma  mi  pare  eccessivo  conside- 
rare Tolstoi  come  il  profeta,  l'unico  profeta  e 
ispiratore  della  presente  catastrofe  e  della  fu- 
tura redenzione.  E  il  pensiero  secondo  il  quale 
proprio  nel  libretto  di  Gorki  «s'intravede  chia- 
ramente» la  missione  politico-sociale  di  Tolstoi 
è,  non  dico  falso  o  erroneo,  ma  meritevole  <M 
qualche  chiarimento. 

Aspettiamolo  dallo  stesso  Campa,  che  è  bene 
in  grado  di  darcelo. 


Per  me,  oggi  come  oggi,  queste  poche  pagine 
hanno  un  senso  più  profondamente  artistico  che 
politico. 

Guardatelo  Gorki,  l'uomo  di  molto  ingegno,  di 
grande  ingegno,  di  straordinario  talento,  vicino 
a  Tolstoi,  che  è  puramente  e  semplicemente 
l'uomo  di  genio.  È  notorio  che  in  certo  senso 
c'è  più  affinità  fra  l'idiozia  e  il  genio  che  fra 
il  genio,  e  il  talento. 

Gorki,  l'uomo  di  talento,  vorrebbe  sapere 
com'è  fatto  il  genio.  Tolstoi  si  lascia  guardare 
ben  ))ene,  pare  disposto  a  rivelargli  tutti  i  suoi 
segreti.   Poi  ride  e   gli  sfugge.   Ma  che  c'è   di 
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difficile?  È  la  cosa  più  semplice  di  questo  mon- 
do, è  come  il  segreto  per  afferrare  i  passeri:  ba- 
sta mettergli  un  pizzico  di  sale  sulla  coda. 

Invece  Gorki  non  se  ne  vuol  persuadere,  e  gli 
gironza  intorno  e  lo  fotografa  in  tutte  le  pose  e 
se  potesse  gli  analizzerebbe  il  sangue  e  le  cel- 
lule nervose.  Per  esempio,  non  è  chiaro  che  un 
uomo  di  genio,  un  sublime  pensatore  ed  apo- 
stolo, dovrebb*essere  coerente  e  sistematico?  È 
chiaro,  per  Gorki.  Invece  Tolstoi,  Fascetico, 
quando  parla  di  dònne,  è  grossolano,  indecente. 

«Oggi,  nel  mandorleto,  egli  domandava  a 
Cecof: 

«—  Avete  voi  condotto  una  vita  molto  dis-i 
soluta  in  gioventù?» 

(Nella  traduzione  tedesca  avevo  letto  una 
espressione  più  cruda.  ,  Tolstoi  avrebbe  detto: 
«haben  sie  viel  gehurt?») 

,  Cecof  rimane  imbarazzato  e  borbotta  qualcosa 
d'indistinto.  Tolstoi  «guardando  il  mare  con- 
fessò: —  Io  fui  insaziabile». 

Un'altra  volta  Gorki  e  Tolstoi  odono  can- 
tare un  uccello.  «L'uccello  cantava  nel  fitto 
cupo  del  verde;  egli  guardava  da  quella  parte 
e  avendo  socchiuso  gli  occhi  acuti  e  arroton- 
date le  labbra,  come  fanno  i  fanciulli,  accom- 
pagnava il  canto  senza  abilità. 

«—  Come  è  furente!  E  lo  diviene  sempre 
più.  Che  uccello  è?» 

Gorki  gli  dice  che  è  un  fringuello,  e  gli  spi^a 
i  costumi  dei  fringuelli,  che  in  tutta  la  loro 
vita  non  hanno  che  una  canzone  e  sono  gelosi. 
Allora  Tolstoi  dice  cose  molto  aride  e  fredde  e 
pur  lampeggianti  sulle  donne  e  sugli  uomini  e 
sulla  gelosia  e  sulPamore. 

To',  pensa  Gorki,  ma  queste  enormità  sono 
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ia  contraddizione  con  la  Sonata  a  Kreutzer. 
E  glie  lo  dice,  poveretto. 

Tolstoi  si  effuse  in  un  largo  e  luminoso  sorn 
riso  e  rispose: 

«—Io  non  sono  un  fringuello». 

È  anche  chiaro  che  l'uomo  di  genio,  specie 
quando  aspira  alla  santità,  dovrebb'essere  giu- 
sto, o  almeno  aJmare  la  giustizia.  Invece  Tolstoi 
parlava  di  Dostoievski  come  segue: 

«Era  un  uomo  di  natura  violenta:  quando 
s'adirava,  gli  si  formavano  delle  protuberanze 
sulla  testa  calva,  e  moveva  le  orecchie.  Sentiva 
molto,  ma  pensava  male.  Nel  suo  sangue  v'era 
qualcosa  d'ebreo.  Fu  sospettoso,  gonfio  d'amor 
proprio,  pesante  e  sfortunato.  È  strano  che  k> 
si  legga  tanto;  non  capisco  perché». 

Anche  la  sfortuna  gli  rimproverava. 

Pensava  sempre  a  Dio.  Dunque  lo  almava?  eoa 
cuore  semplice  e  devoto?  No,  dice  Gorki  che 
la  sa  lunga,  le  relazioni  fra  lui  e  Dio  erano 
come  quelle  di  due  orsi  in  una  tana. 

E  questo  nemico  della  violenza,  questo  puri-s 
tano  che  condannò  la  caccia!  Eccolo  in  un  bo^ 
SCO  autunnale.  Con  carezzevole  mano  liscia  amor 
revolmente  gli  umidicci  satinati  tronchi  delle 
betulle.  Poi  si  ricorda  di  due  squisiti  versi  idiln 
liei  : 

I  funghi  son  passati,  eppnr  persiste 
In  fondo  alla  selva  il  loro  umido  odore. 

«A  un  tratto  ci  passò  fra  i  piedi  una  lepre. 
Leone  Nicolaievic  fece  un  balzo,  s'impennò  tutto, 
divenne  rosso  in  volto  e,  da  vecchio  cacciatore, 
emise  un  grido  di  attacco.  Poi  mi  guardò  con 
un  inesprimibile  vago  sorriso  e  si  mise  a  ridere 
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di  un  piccolo  riso  arguto,  umano.  Coirne  ini  parve 
bello  in  quel  momento  !  » 

E  la  sua  umiltà! 

Una  volta  leggeva  una  scena  del  Padre  Sergio. 
«Lesse  sino  alla  fine,  rialzò  la  testa  e,  chiusi  gli 
occhi,  esclamò  nettamente: 

«—  Bene  hai  scritto,  vecchio,  bene!» 

Ma  Gorki  non  annota  queste  contraddizioni 
come  una  governante  licenziata.  Si  vedano  le 
righe  di  tumultuoso  entusiasmo  con  cui  cementa 
quesfultimo  episodio.  Rimane  attonito,  col  rcr 
spiro  soffocato,  come  davanti  a  un  miracolo  di 
natura.  È  Testasi  davanti  a  quello  che  i  Jtede^ 
schi  goethiani  chiamerebbero  il  «demònico». 


Appunti,  foglietti  volanti,  notazioni  improv- 
vise: ma  hanno  un  accento  sublime,  come  di 
un  inno  alla  naturalità  del  genio. 

Non  è  difficile  essere  un  genio:  basta  esserlo. 
Anche  essere  un  grande  scrittore  è  un  pro^ 
blema  come  quattro  e  quattro  fann*otto,  a  sen- 
tir Tolstoi. 

Egli  ha  curiosità  per  Gorki,  ma  non  simpatia, 
e  guarda  molto  dalFalto  la  sua  letteratura.  È 
letteratura.  «Tutti  i  vostri  mugiki»  gli  dice 
«  parlano  molto  saggiamente.  »  «  Voi  abbellite  tut- 
to; gli  uomini  e  la  natura;  gli  uomini  special*- 
mente.»  A  volte  gli  fa  vere  strapazzate:  «Voi 
volete  rinverniciare  tutte  le  giunte  e  tutte  le  fen- 
diture dei  vostri  quadri.  Ricordate  che  in  Ander- 
sen è  detto:  la  doratura  svanisce,  e  la  pelle  di 
porco  rimane;  e  da  noi  i  mugiki  dicono:  tutto 
passa,  solo  la  verità  rimane.  La  vostra  lingua 
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poi  è  troppo  ardita,  piena  dì  trucchi,  ciò  non 
è   conveniente....   Non   c'è   bisogno  di  trucchi». 

Un  giorno  Gorki  gli  racconta  due  suoi  strani 
sogni:  un  cielo  scrofoloso  e  putrido,  d'un  color 
verdastro-giallo,  ecc.,  ecc.,  e  certi  scarponi  vuoti 
che  camminano  su  una  landa  nevosa. 

«Egli  sollevò  le  folte  sopracciglia  di  launo, 
mi  guardò  attentatnente  e  si  mise  a  riflettere. 
—  Questo  è  terribile!  Voi  avete  veduto  in  realtà 
questo,  non  lo  avete  inventato?  Anche  qui  v'è 
come  qualcosa  di  letterario.» 

Poi  ci  riflette  sopra,  e  aggiunge: 

«Fu  lo  scrittore  tedesco  Hoffmann  che  in- 
ventò di  far  correre  i  tavolini  da  gioco  per  le 
strade,  ed  altre  cose  del  genere,  ma  perchè  era 
ubriaco,  —  alcoolico,  come  direbbe  un  cocchiere 
analfabeta.  » 

Quei  nostri  letterati  (ce  n'è)  che  credono  di 
far  dell'arte  perché  rielaborano  l'elaborato  e  im- 
parano la  vita  sui  libri,  questo  libricci'no  lo  do- 
vrebbero  mandare  a  |mente  come  un'arte  poetica. 


Gorki  rilutta  e  cede,  si  difende  ed  adora. 

Il  suo  istinto,  come  avviene  seimpre  agli  uo- 
mini d'ingegno,  è  soprattutto  logico.  Perciò  egli 
in  un  primo  molnento  ha  l'aria  di  dire  a  Tolstoi  : 
tu  sei  un  santo,  dunque  fa  il  santo. 

Ma  no.  Tolstoi  è  un  artista,  un  genio,  un  de- 
mone, un  groviglio  di  spirito  e  di  senso,  una 
selva  di  contraddizioni.  Egli  è,  per  dirla  con 
una  sola  parola,  un  epico,  un  Omero,  e  quando 
gli  piace  si  trastulla  anche  con  gli  dei.  La 
realtà  gli  è  più  sacra  della  sua  santità 
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Allora  Gorki  crede  di  aver  capito,  e  in  un 
secondo  momento  gli  dice:  —  no,  non  voglio 
che  tu  sii  un  santo.  Te  lo  proibisco.  In  nome 
deirarte,  ti  richiamo  alla  tua  coerenza  d'arti- 
sta. Quella  tua  avidità  di  sofferenza,  quella  tua 
fuga,  quella  tua  morte  ad  Astapovo  ce  le  do- 
vevi risparmiare. 

E  anche  questa  volta  non  ha  capito.  Preten-^ 
deva  che  Tolstoi  si  riducesse  alle  proporzioni 
di  un  esteta,  di  un  poeta  professionale,  di  un 
letterato  puro,  di  uno  scrutinaparole,  insomma 
di  ciò  che  è  più  schifosamente  il  contrario  del- 
l'arte? 

Giacché  è  vero  che  il  grande  poeta  non  trova 
la  sua  conciliazione  metafisica  se  non  nello  stesso 
mondo  immaginario  in  cui  egli  purifica  e  sti- 
lizza la  realtà.  Ma  a  patto  che  non  si  rassegni 
mai  a  questo  limite,  a  patto  che  non  dica  mai 
7101  artisti,  a  patto  che  non  rinunci  mai  a  cer-^ 
care  la  verità  e  la  vita  di  là  deirarte. 


Tuttavia  questa  stessa  spasimante  inintellip 
genza  dà  una  luce  di  grande  arte  al  libriccino 
di  Gorki. 

Egli  voleva  capire  Tolstoi,  e  non  c'è  riuscito. 
Allora,  disperatamente,  lo  ha  rappresentato.  Noi 
non  sappiamo  essere  verso  i  suoi  racconti  e  i 
suoi  drammi  così  severi  come  fu  Tolstoi.  Ma 
tanto  in  alto  come  in  queste  «notérelle»  non 
era  mai  giunto.  Una  volta  alfine  l'intelligenza 
dell'intellettuale  si  dà  per  vinta,  e  dà  libero 
corso  al  genio.  Una  volta  alfine  anche  Gorki  è 
stato  un  «epico». 
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Ciò  prova  che  anche  un  libercolino  di  fram- 
menti può  essere  una  gran  bella  cosa,  quanck) 
c'è  dentro  amore.  È  il  momento  giusto  per  dirlo, 
in  Italia,  ove  dopo  un  decennio  di  framm^iti- 
smo  polveroso  ci  avviamo  forse  a  un  decennio 
in  cui  non  mancherà  l'architettura  in  cartapesta- 

«L'ingegno»  diceva  Tolstoi  a  Gorki,  e  certo 
adoperava  questa  volta  la  parola  ingegno  in 
senso  non  troppo  diverso  da  genio  «l'ingegno 
è  amore.  Chi  ama  ha  ingegno.  Guardate  gl'ina 
namorati,  hanno  tutti  talento!» 
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